清晨七点。
天没有亮。
连一丝破晓的光都没有，浓稠的黑暗依旧裹着整座城市，灰白色的湿冷雾气，像一块浸透冰水的粗布，沉甸甸压下来，堵得人胸口发闷，连阳光都被彻底隔绝在外。
警车在空旷死寂的公路上行驶，车轮碾过路面的积水，溅起细碎的水花，只发出单调又沉闷的水声，在密闭的车厢里反复回荡，搅得人心神不宁。
一路上，没有人说话。
沉默像一块巨石，压在两个人心头，连呼吸都变得格外沉重。
林晚坐在副驾驶，脸色比窗外的白雾还要苍白，毫无血色。
她一夜未眠。
太阳穴突突直跳，钝痛源源不断地蔓延开来，像是有什么东西，在她颅骨里缓慢而用力地敲击，每一下都牵扯着神经，疼得她指尖微微发颤。
——“你也会，和她们一样。”
那道阴冷沙哑的声音，像一枚淬了冰的钉子，死死钉在她脑海最深处，扎根、缠绕，挥之不去，更忘不掉，一遍遍在耳边回响，搅得她心神俱疲。
“到了。”
张队低沉的声音，终于打破了这令人窒息的沉默。
车子缓缓停下，引擎熄灭的瞬间，周遭的死寂瞬间扑面而来。
前方，是一片被破旧铁丝网围起来的荒地，杂草枯黄杂乱，在风里无力晃动，透着彻骨的荒凉。
一扇锈迹斑斑的铁门歪斜地挂在门框上，铁锈层层剥落，门上的封条早已褪色发白，被风雨侵蚀得残破不堪，在冷风中轻轻晃动，发出细碎的声响，仿佛随时都会断裂。
门后，静静矗立着一栋灰黑色的建筑。
南岭疗养院。
它比想象中更庞大，也更死寂。
整栋楼像一具被遗弃数十年的尸体，冰冷、僵硬，没有半分活气。窗户全是空洞的黑洞，没有玻璃，没有遮挡，墙体斑驳脱落，裂痕爬满墙面，摇摇欲坠，仿佛下一秒就会轰然倒塌。
最诡异的是——
这里太安静了。
没有鸟叫，没有虫鸣，没有任何活物的声音。就连吹过的风，都像是被这栋楼凭空吞噬，连一丝风声都留不下，天地间只剩死一般的沉寂，压得人喘不过气。
“这里……有点不对劲。”张队压低声音，语气里带着难以掩饰的凝重，下意识绷紧了身体。
林晚没有回答。
她已经伸手，猛地推开车门。
脚刚踏进冰凉湿软的泥地，脚下一沉的瞬间——
她骤然停住。
一股说不清道不明的寒意，从脚底瞬间窜上头顶，顺着血管蔓延全身。
不是天气的冷。
是被死死盯上的感觉，冰冷、黏腻，像蛇信子轻轻扫过皮肤，让人汗毛倒竖。
她缓缓抬头，精准看向那栋楼。
三楼。
最中间那扇窗户。
黑洞洞的，没有一丝光亮，像一只睁开的独眼，毫无感情地，死死盯着她。
林晚的呼吸骤然一滞，心脏猛地揪紧。
下一秒——
窗户里，有什么东西，极快地动了一下，快得如同幻觉，却清晰地刻进她眼底。
她猛地眯起眼，目光死死锁定那处。
再看时，空洞的窗口，什么都没有。
“怎么了？”张队立刻察觉到她的异常，快步走到她身边，神色紧绷。
“刚才……有人。”林晚声音发紧，低低地说，语气里带着不容置疑的笃定。
张队脸色瞬间一变，眉头紧锁：“不可能，这里封了三年，全程有人监管，绝不可能有人进来。”
林晚没有反驳。
她依旧盯着那扇漆黑的窗户，指尖冰凉，缓缓开口，声音轻得像风，却字字刺骨：
“它不一定是‘人’。”
空气骤然冷了几分，冷风刮过，带着刺骨的寒意，两人周身的氛围瞬间凝固。
张队沉默片刻，强压下心底翻涌的不安，伸手抓住锈迹斑斑的铁门，用力一推。
“咯吱——”
刺耳尖锐的摩擦声，在空旷的荒地上炸开，刺耳又突兀，足以证明这扇门，已经三年不曾被人触碰。
两人迈步走了进去。
脚步声踩在碎石上，清脆又清晰，在死寂的环境里被无限放大，每一步都像是踩在人心尖上。
越靠近那栋楼，温度越低，寒气顺着衣缝往身体里钻，连骨头都透着冷意。
直到他们站在主楼门口。
林晚忽然停下脚步，身体瞬间僵住。
“等等。”
张队一愣，立刻转头：“怎么了？”
林晚没有看他，视线缓缓下移，落在脚下的泥土上。
湿润的泥土上，清晰印着一串新鲜的脚印。
泥土凹陷完整，没有被雨水冲刷，没有被风沙掩盖，分明是不久前才留下的。
只有一串。
从主楼门口——
一直延伸进疗养院漆黑幽深的内部，消失在黑暗深处。
张队的脸色彻底变了，眼神凝重到极致，声音压低：“有人先进来了？”
林晚缓缓摇头，目光死死盯着那串孤零零的脚印，后背泛起阵阵凉意。
她的声音很轻，却带着让人背脊发凉的寒意：
“不是。”
“是有人——还没出来。”
风，忽然从背后毫无征兆地席卷而来，阴冷刺骨。
“砰！”
一声巨响，身后的铁门，在无人触碰的情况下，猛地自己关上，死死合紧，锁舌扣住的声响清晰刺耳。
两人同时猛地回头。
铁门紧闭，纹丝不动，彻底将他们与外界隔绝。
空气，安静得诡异，连彼此的心跳声都清晰可闻，压抑的恐慌瞬间席卷全身。
林晚慢慢转回头，望向疗养院门口那片深不见底的黑暗，眼神平静，却藏着彻骨的寒意。
她的声音低得几乎听不见，却一字一句，砸在张队心上：
“我们进不去了。”
张队心头一沉，满脸不解：“什么意思？”
林晚轻轻吐出一口浊气，白雾在冷空气中散开，语气笃定又冰冷：
“是它——不让我们出去。”