Frans berdiri diam, terlihat lelah. Ia mengusap wajahnya sebelum berbicara. Posturnya tetap tegak, namun matanya meredup oleh kesedihan.
"Masalahnya, Livia, ada bukti yang memberatkannya. Dia dituduh merusak properti, menyerang gedung... bahkan pembunuhan. Ini bukan masalah kecil." Kata-katanya terdengar lembut, namun perlahan mengikis lapisan harapan yang tersisa.
Keheningan pun jatuh. Bahkan dunia seolah ikut menahan napas. Sirene yang perlahan menjauh meninggalkan rasa sesak yang lebih menyakitkan daripada suaranya sendiri. Hujan terus turun, mengiringi kesedihan mereka.
Felicia melangkah maju. Rambut hitamnya berkibar diterpa angin, dan matanya yang memerah di bawah hujan menyala penuh emosi.
"Aku tidak peduli. Kita akan membantu Kaivan, apa pun yang terjadi." Suaranya menghantam malam seperti baja panas, menjadi nyala api di tengah dinginnya malam.
Thivi bergerak ke sampingnya, menyibakkan rambut hitam pendeknya dengan ekspresi berani.
"Benar sekali! Aku tidak akan membiarkan Kaivan masuk penjara. Dia bukan penjahat. Aku tahu dia bukan seperti itu!" katanya lantang, suaranya terdengar seperti seruan perang.
Semua mata beralih pada Raphael. Keheningannya terasa seperti sebuah keputusan yang menggantung. Ia sempat menundukkan pandangan ke lumpur di bawah kakinya, lalu mengangkat mata ke arah Ethan, sebuah keputusan mulai terbentuk di balik tatapannya.
Ethan berdiri dengan tangan menyilang, sebatang rokok menggantung di sudut bibirnya yang menyeringai tipis. Tatapannya tajam, menilai keadaan di sekitarnya. Ia menepuk bahu Raphael.
"Baiklah," katanya sambil melempar rokoknya ke genangan air lalu menginjaknya hingga padam. "Kita akan menyelamatkan Kaivan. Kita ambil dia dari rumah sakit itu." Keputusan itu memecah malam seperti suara petir.
Dari kejauhan, Vella memperhatikan mereka dari tengah kerumunan yang mulai bubar. Tatapannya tajam, nyaris terlihat terhibur, meski diselimuti sesuatu yang sulit dibaca. Pandangannya berpindah ke Felicia dan Zinnia, wajah-wajah yang pernah ia lihat di sebuah acara hotel. Dulu mereka hanya tamu biasa, kini menjadi bagian dari lingkaran Kaivan.
Ia bergumam pelan, nyaris tenggelam oleh suara hujan.
"Jadi mereka semua ada di sini... sepuluh orang, ya?" Bibirnya melengkung membentuk senyum dingin penuh perhitungan. "Mereka mungkin terlibat juga. Tapi tidak sekarang... terlalu banyak saksi."
Cahaya sirene memantul di matanya, mempertajam ekspresinya, topeng keraguan, penahanan diri, dan tekad kelam.
Tidak jauh dari sana, Felicia tiba-tiba merasakan hawa dingin menjalar di punggungnya. Nalurinya bergejolak. Ia menoleh, lalu melihat Vella di balik tirai hujan.
Tatapan mereka bertemu.
Hanya sesaat, namun itu sudah cukup.
Napas Felicia tertahan. Ia bergerak samar memberi isyarat pada yang lain untuk mundur. Nalurinya berteriak, bahaya sudah dekat.
Udara terasa berubah. Tawa datar Vella terdengar hampa di depan para reporter yang masih percaya bahwa ia adalah korban. Langkah orang-orang melambat, seolah waktu sendiri ikut menahan napas. Dunia membeku di antara kedua wanita itu.
Dan seperti gemuruh rendah yang menandai datangnya badai, sebuah keputusan lahir, keputusan tanpa jalan kembali, tanpa ruang untuk ragu.
Mereka akan berkumpul di rumah Livia, tempat yang dulu hangat dan nyaman, kini menjadi panggung bagi rencana yang bisa membakar segalanya. Di bawah bayangan malam, takdir Kaivan dan semua orang di sekitarnya mulai ditulis ulang, diukir dengan darah, keberanian, dan janji yang tak akan dipatahkan berapa pun harganya. Malam ini hanyalah prolog dari kisah panjang yang mengguncang.
Malam menyebarkan kegelapannya seperti jaring laba-laba yang perlahan menjerat harapan. Di rumah kecil di pinggir kota, rumah Livia yang biasanya dipenuhi tawa, udara kini terasa berat oleh ketegangan. Lampu gantung bergoyang pelan, melempar bayangan yang terus bergerak di dinding putih yang dulu terasa hangat.
Semua orang telah berkumpul di ruang tamu. Sofa lembut yang biasanya menjadi tempat bersantai kini dipenuhi tubuh-tubuh tegang. Ada yang bersandar di dinding, ada yang duduk kaku dengan tangan mengepal dan kaki gemetar tanpa sadar. Di atas meja rendah, Tome Omnicent terbuka lebar. Halamannya bergetar samar, hampir seperti bernapas, menjadi simbol harapan sekaligus beban.
Isabel menatap kosong meja di depannya, meski tangannya terus menggambar peta rumah sakit dengan ketelitian hampir seperti militer. Rambut merah mawarnya jatuh menutupi wajah tenang yang menyembunyikan badai.
Di sampingnya, Ethan bersandar pada meja, sebatang rokok yang belum dinyalakan terselip di bibirnya. Ia mengetuk salah satu titik pada peta dengan jarinya.
"Kita bergerak malam ini. Penjagaan lebih ringan saat malam." Ia mengetuk gambar pintu belakang. "Felicia dan Thivi, kalian masuk dari sini. Pura-pura jadi pendamping pasien. Dekati Kaivan."
Thivi yang berambut pendek dengan sorot mata penuh semangat jahil menyeringai lebar. Ia menyilangkan kaki sambil memainkan ujung rambutnya.
"Mudah. Cuma akting, kan?" katanya sambil mengedipkan mata ke arah Frans, yang hanya mendecakkan lidah.
Felicia duduk di sisi lain meja dengan punggung tegak. Mata merahnya berkilat dingin. "Lalu setelah itu?" tanyanya pelan.
Ethan menggeser jarinya di atas peta, menggambar jalur dengan ujung ibu jarinya yang sedikit berbekas abu rokok. "Radit dan Frans tetap di luar, dekat area parkir. Kalau ada sesuatu yang mencurigakan, urus diam-diam. Jangan ribut, ini Rumah Sakit Bhayangkara. Polisi ada di mana-mana."
Radit yang mengenakan hoodie longgar dan senyum malas mengangkat kedua tangan seperti menyerah.
"Santai, bro. aku juga nggak suka cari masalah... kecuali kalau terpaksa," gumamnya sambil menguap.
Frans berdiri di dekat jendela dengan ponsel di tangan, matanya tajam mengawasi jalanan. Rahangnya yang menegang sudah cukup menjelaskan semuanya, ia telah menghafal setiap detail.
Ethan melanjutkan, suaranya menegang seperti kabel yang siap putus.
"Aku dan Raphael akan mengurus jalur IGD. Itu jalan keluar kita. Kalau alarm berbunyi, kita pura-pura panik seperti orang lain, lalu kita matikan listriknya. Kekacauan itu bakal menutupi pergerakan kita."
Livia duduk di lantai sambil memeluk lututnya, matanya lebar seperti rusa kecil yang ketakutan. Isabel menatapnya, meletakkan spidol, lalu membungkuk perlahan dan menyentuh bahunya dengan lembut. Tatapannya hangat, seperti kakak yang menenangkan adiknya dari mimpi buruk.
"Livia, kamu tetap di sini. Tugasmu penting. Kamu koordinator kita," ujar Isabel lembut. Ia menaruh sebuah ponsel di tangan Livia yang gemetar. "Pakai ini. Kalau ada apa pun, bahkan hal kecil sekalipun terasa aneh, beri tahu kami dulu. Mengerti?"
Livia mengangguk pelan. Tubuhnya masih gemetar, namun genggamannya pada ponsel itu begitu kuat, seolah benda kecil itu adalah satu-satunya jangkar di tengah badai.
Semua mata kemudian tertuju pada Raphael yang sejak tadi diam bersandar di sudut ruangan. Posturnya tegak, siluetnya terlihat tajam di bawah cahaya redup. Ia melangkah maju, dan setiap langkahnya terasa berat oleh tekad.
"Kita tidak boleh gagal. Begitu masuk, kita bawa Kaivan keluar. Apa pun yang terjadi. Siapa pun yang menghalangi, kita tidak akan meninggalkannya lagi."
Keheningan menyelimuti ruangan, membungkus mereka seperti ketegangan suci. Lalu, klik.
Isabel menutup Tome Omnicent dengan gerakan tegas. "Itu rumah sakit polisi. Keamanannya ketat, apalagi Kaivan sekarang tersangka." Buku itu tertutup dengan suara yang terdengar seperti akhir dari sebuah bab sakral.
Dan malam menjadi saksi atas sumpah mereka.
Sementara itu, sebuah mobil hitam melaju tenang di jalan tol Moh. Toha, lampu depannya yang redup membelah kabut malam. Di dalamnya, seorang pria bersetelan jas duduk tenang dengan ponsel di tangannya. Wajahnya tersembunyi dalam bayangan, namun suaranya yang dingin dan presisi memenuhi keheningan saat ia berbicara dalam bahasa Georgia.
"Ya. Anak itu sudah dibawa ke Rumah Sakit Bhayangkara TK. II Sartika Asih, Bandung. Dia akan segera ditahan."
Ia berhenti sejenak untuk menyalakan rokok, lalu menambahkan dengan nada rendah, "Pastikan pihak berwenang Indonesia tidak menyadari masalah ini."
Asap rokok melayang memenuhi mobil, membuat malam terasa semakin berat. Dan di suatu tempat jauh di belakangnya, rencana untuk menyelamatkan Kaivan mulai bergerak, setiap langkah membawa mereka semakin dekat pada bahaya yang belum bisa mereka lihat.
Langit malam bersinar samar, namun bintang-bintangnya tertelan awan tebal. Di rumah Livia, ketegangan memenuhi ruangan seperti badai yang terkurung. Semua orang duduk melingkar, mata mereka tertuju pada layar televisi yang menampilkan wawancara Vella. Wajah wanita itu dipenuhi ketakutan dan kemarahan. Di sampingnya berdiri seorang pengawal bertubuh penuh luka dengan ekspresi dingin.
"Benar," kata Vella dramatis sambil menggenggam karambit milik Kaivan yang berkilat di bawah lampu studio. "Itu sangat mengerikan. Anak itu membunuh beberapa anak buahku. Tapi pengawalku, Rapi, berhasil menyelamatkanku. Ledakan terjadi di mana-mana, kami bersembunyi, tapi dia menyerang kami dengan pisau ini."
Felicia menyipitkan mata menatap layar. "Itu karambit Kaivan? Kelihatannya... berbeda," gumamnya.
Zinnia mendecakkan lidah. "Matikan saja. Tidak ada gunanya mendengarkan psikopat itu." Ia meraih remote lalu mematikan televisi.