كلما ازداد إعجاب الناس بي، ازداد خوفي منهم — عملية دفعتني في النهاية إلى الهروب من الجميع.
غيّرتُ الموضوع على نحوٍ عابر: "شيغيكو، ماذا تتمنّين من الله؟"
قالت: "أريد أبي الحقيقي أن يعود."
شعرتُ بدوارٍ من شدّة الصدمة.
عدوّ… هل أنا عدو شيغيكو، أم هي عدوي؟
ها هو بالغٌ آخر مخيف سيقوم بترهيبي. غريب… غريب لا يُفهم… غريب مليء بالأسرار.
بدأ وجه شيغيكو يبدو كذلك فجأة.
كنتُ أخدع نفسي بالاعتقاد أن شيغيكو وحدها آمنة، لكنها أيضًا كالثور الذي يجلد بذيله فجأة ليقتل الذبابة على خاصرته.
أدركتُ أنه منذ تلك اللحظة، سيتوجب عليّ أن أكون جبانًا حتى أمام تلك الطفلة الصغيرة.
"هل القاتل الساحر للنساء في المنزل؟"
عاد هوريكي لزيارتي في مسكني. لم أستطع رفضه، رغم أنه هو نفسه الرجل الذي جعلني بائسًا يوم هروبي. استقبلته بابتسامة ضعيفة.
قال: "رسوماتك الهزلية بدأت تكتسب شهرة، أليس كذلك؟ لا يمكن منافسة الهواة — فهم متهورون ولا يعرفون متى يخافون. لكن لا تغترّ بنفسك. تركيبك الفني لا يساوي شيئًا."
تجرّأ ليمثّل دور الأستاذ أمامي!
شعرتُ برجفتي المعتادة، فراغٌ من الألم. فكّرت: لو رأى لوحاتي "الشبحية"، كيف سيكون وجهه؟
لكنني قلت فقط: "لا تقل هذا… ستجعلني أبكي."
ازداد انتفاخ غروره: "إذا كان لديك فقط قدرٌ بسيط من الموهبة يكفيك للعيش، فسوف تفضح نفسك عاجلًا أم آجلًا."
موهبة تكفي للعيش؟
كدت أضحك… تخيّل أن لديّ ما يكفي للعيش!
خطر لي أن إنسانًا مثلي، يخاف البشر ويتجنبهم ويخدعهم، قد يبدو ظاهريًا شبيهًا بآخر يتّبع حكمة النجاح: دع الكلاب النائمة ترقد.
أليس صحيحًا أن لا إنسانين يفهم أحدهما الآخر؟ وأن من يظنون أنفسهم أصدقاء حميمين قد يكونون مخطئين تمامًا… ثم يبكون حين يقرؤون خبر وفاة ذلك "الصديق" في الصحف؟
كان هوريكي قد شارك، على مضض وتحت ضغط شيزوكو، في تسوية مسألة هروبي، وهو الآن يتصرف كمنقذ عظيم أو وسيط قصة حب.
كان وجهه جادًا وهو يوبخني.
أحيانًا كان يقتحم عليّ المكان ليلًا وهو مخمور لينام، أو يأتي ليقترض خمسة ينات (دائمًا خمسة).
"يجب أن تتوقف عن العبث مع النساء. لقد تجاوزت الحد. المجتمع لن يتسامح."
المجتمع؟
ماذا يعني بهذا؟
جمع البشر؟
أين وجود هذا "المجتمع" أصلًا؟
كنت دائمًا أظن أن المجتمع قوة قاسية رهيبة، لكن حين سمعتُه، كادت الكلمات تخرج مني: ألا تقصد نفسك؟
لكنني كتمتها.
"المجتمع لن يتحمّل هذا."
ليس المجتمع… بل أنت.
"إذا فعلت ذلك سيجعلك المجتمع تعاني."
ليس المجتمع… بل أنت.
"سيتم نبذك."
ليس المجتمع… أنت من سينبذني.
مرّت الكلمات في رأسي كأشباح…
لكنني مسحتُ عرقي وقلت فقط مبتسمًا: "جعلتني أتصبّب عرقًا باردًا!"
ومنذ ذلك الحين، بدأت أؤمن تقريبًا كفكرة فلسفية:
ما هو المجتمع إلا فرد؟
ومنذ شككتُ في وجود المجتمع ككيان مستقل، صرت أتصرف أكثر وفق رغباتي.
قالت شيزوكو إنني أصبحت أكثر عنادًا.
وقال هوريكي إنني أصبحت بخيلًا.
وقالت شيغيكو إنني لم أعد لطيفًا معها.
بلا كلمة… بلا ابتسامة…
قضيت الأيام أعتني بشيغيكو وأرسم قصصًا هزلية — سخيفة لدرجة أنني نفسي لم أفهمها — فقط لأكسب المال من أجل الشراب.
حين تعود شيزوكو، أخرج مسرعًا لأشرب الخمر الرخيص.
ثم أعود منتشيًا قليلًا وأقول: "كلما نظرتُ إلى وجهك، بدا أكثر طرافة… أستمد إلهام رسوماتي من وجهك حين تنامين."
تردّ بهدوء: "وأنت حين تنام تبدو كرجل في الأربعين."
"هذا خطؤك… لقد استنزفتِني. الحياة نهر جارٍ…"
كنت أتمتم وأغنّي بينما تخلع عني ثيابي…
وأنام ووجهي على صدرها.
هكذا كان يومي… يتكرر بلا نهاية.
…
عندما قرأتُ هذه الأبيات، احمرّ وجهي خجلًا:
العلجوم.
نعم… هذا أنا.
ليس الأمر أن المجتمع يقبلني أو يرفضني.
أنا أدنى من كلب… أدنى من قطة…
علجوم.
أتحرك ببطء… فقط.
ازدادت كميات الشراب.
كنت أشرب في كل مكان…
أتصرف بوقاحة… أقبّل النساء بلا تمييز…
وأرهن ملابس شيزوكو من أجل المال.
مرّ عام.
وفي أحد الأيام، سرقتُ بعض ملابسها وبعتها.
شربتُ ليلتين خارج المنزل.
وفي اليوم الثالث، عدتُ بشيء من تأنيب الضمير.
اقتربتُ بصمت…
وسمعتُ صوت شيزوكو تتحدث مع شيغيكو.
"لماذا يشرب؟"
"ليس لأنه يحبّ الخمر… بل لأنه طيّب أكثر من اللازم، لأن…"
"هل كلّ الطيّبين يشربون؟"
"ليس بالضرورة، لكن…"
"أظنّ أن أبي سيتفاجأ."
"ربما لن يعجبه ذلك. انظري! لقد قفز من الصندوق."
"مثل الرجل المضحك في القصص التي يرسمها."
"نعم، أليس كذلك؟"
ضحكة شيزوكو الخافتة بدت صادقة، سعيدة.
فتحتُ الباب قليلًا ونظرت. رأيتُ أرنبًا أبيض صغيرًا يقفز في الغرفة. كانتا تطاردانه.
(كانتا سعيدتين… الاثنتان. كنتُ أحمق حين تدخلت بينهما. قد أدمّرهما إن لم أحذر. سعادة متواضعة. أمّ صالحة وطفلة. يا رب… إن كنتَ تسمع دعاء أمثالي، امنحني سعادة واحدة فقط في حياتي كلها… هذا يكفي! استجب لي!)
شعرتُ برغبة في السجود فورًا.
أغلقتُ الباب بهدوء، ذهبتُ إلى جينزا، ولم أعد.
كانت إقامتي التالية كعشيقٍ مُعال في شقة فوق حانة قرب محطة كيوباشي.
المجتمع.
شعرتُ أنني بدأت أخيرًا أفهمه، ولو قليلًا.
إنه صراع بين فردٍ وآخر، صراع لحظيّ، حيث الانتصار الفوري هو كلّ شيء.
البشر لا يخضعون للبشر. حتى العبيد ينتقمون بطريقتهم.
لا يتصور الإنسان وسيلة للبقاء إلا كمعركة آنية. يتحدثون عن الواجب نحو الوطن، لكن غاية جهودهم دائمًا هي الفرد… وحتى بعد إشباع حاجاته، يعود الفرد مجددًا.
غموض المجتمع… هو غموض الفرد.
المحيط ليس مجتمعًا… بل أفراد.
بهذا الفهم، تحرّرتُ قليلًا من خوفي من وهم "العالم".
بدأتُ أتصرف بجرأة نسبية، دون ذلك القلق المستمر.
حين تركتُ شقة كوئنجي، قلتُ لمديرة الحانة:
"تركتها وجئتُ إليك."
وكان هذا كافيًا.
معركتي اللحظية حُسمت. ومنذ تلك الليلة، سكنتُ عندها دون مقدمات.
"المجتمع" الذي كان ينبغي أن يعاقبني… لم يفعل شيئًا.
طالما هي راضية، فكلّ شيء بخير.
في الحانة، كنتُ كلّ شيء: زبونًا، مالكًا، خادمًا، قريبًا…
كان يُفترض أن أبدو مشبوهًا، لكن المجتمع لم يشكّ فيّ أبدًا.
والزبائن عاملوني بلطفٍ مؤلم. ينادونني باسمي ويشترون لي الشراب.
بدأتُ أهدأ تجاه العالم.
لم يعد يبدو مرعبًا كما ظننت.
كان خوفي قد تشكّل من خرافات العلم:
جراثيم لا تُحصى في الهواء، بكتيريا في الحمّامات، طفيليات في المترو، ديدان في الطعام…
حتى شظية زجاج قد تعميك إن دخلت قدمك!
صحيح أن الجراثيم موجودة… لكن إن تجاهلتها، تصبح أشباحًا.
أدركتُ ذلك أخيرًا.
كنتُ أرتعب من الإحصاءات:
إذا ترك ملايين الناس حبّات رز… كم يُهدر؟
إذا وفّروا مناديل… كم نوفر؟
كنتُ أشعر بالذنب من حبة رز واحدة!
لكن هذا… كذب العلم.
لا يمكنك جمع تلك الحبات.
مجرد حسابات فارغة… مثل احتمالات السقوط في المرحاض أو حوادث تافهة.
لم أسمع يومًا عن أحد سقط فعلًا في المرحاض.
شعرتُ بالشفقة على نفسي السابقة… التي صدّقت ذلك.
ومع ذلك…
كنتُ ما زلتُ أخاف البشر.
كنتُ أحتاج كأسًا قبل أن أواجههم.
كنتُ أذهب كل ليلة إلى الحانة، مدفوعًا برغبة في رؤية أشياء مخيفة…
كطفلٍ يعانق حيوانه الأليف بقوة لأنه يخشاه قليلًا.
كنتُ أتكلم، أُثرثر، أطرح نظريات فنية سخيفة وأنا مخمور.
رسّام قصص هزلية مغمور…
لا يعرف فرحًا كبيرًا ولا حزنًا كبيرًا.
كنتُ أتوق إلى فرحٍ وحشي… مهما كان ثمنه من الألم.
لكن متعتي الوحيدة… كانت الكلام الفارغ وشرب الخمر.
مرّ عام تقريبًا.
بدأتُ أرسم أيضًا لمجلات رخيصة… بل فاحشة.
تحت اسم مستعار سخيف، أرسم نساء عاريات، وأضيف أبياتًا من الرباعيات.
لا تُهدر ساعتك في سعيٍ باطل،
بل افرح بالعنب المثمر،
خيرٌ من حزنٍ بلا ثمر.
بعضهم يسعى لمجد الدنيا،
وآخرون لجنّة الآخرة،
خذ المال الآن… واترك الوعود.
والسماء التي فوقنا…
لا ترفع يديك لها طلبًا،
فهي عاجزة مثلك.
في تلك الفترة…
كانت هناك فتاة ترجوني أن أتوقف عن الشرب.
"لا يمكنك الاستمرار هكذا… من الصباح إلى الليل."
كانت فتاة في السابعة عشرة تقريبًا، تعمل في متجر تبغ صغير.
اسمها يوشيكو.
وجهها شاحب، وأسنانها غير مستقيمة.
كانت تبتسم كلما رأتني وتكرر نصيحتها.
قلتُ: "وما المشكلة في الشرب؟
'خير أن تفرح بالعنب…'
كان هناك شاعر فارسي… لا، دعينا من هذا.
'دع الغد لنفسه… واغرق في خمر الحياة.'
هل تفهمين؟"
قالت: "لا."
"يا لكِ من غبية. سأقبّلك."
"تفضل."
أبرزت شفتها السفلى دون خجل.
"يا لك من أحمق ساذج… أنت وأفكارك عن العفّة…"
كان في تعبير وجه يوشيكو شيءٌ لا يُخطئ، يدلّ على أنها عذراء لم تُمسّ.
بعد رأس السنة بقليل، في ليلة شتوية قارسة، خرجتُ مترنّحًا من شدّة السكر لأشتري سجائر، فسقطتُ في حفرة صرف أمام متجرها. صرختُ طالبًا من يوشيكو أن تأتي لإنقاذي. ساعدتني على الخروج ولفّت ذراعي اليمنى المصابة. قالت بجدّ، دون ابتسام:
"أنت تشرب أكثر من اللازم."
لم يكن التفكير في الموت يزعجني أبدًا، لكن الإصابة، النزف، العجز… لا، هذا لا أريده. وبينما كنت أراقب يوشيكو وهي تضمّد يدي، خطر لي أن أقلّل من الشرب.
"سأتوقف. ابتداءً من الغد لن ألمس قطرة."
"هل أنت جاد؟"
"بلا شك. سأتوقف. وإذا توقفت… هل تتزوجينني يا يوشيكو؟"
لكن طلبي الزواج منها لم يكن إلا مزاحًا.
"طبعًا."
(كانت كلمة "طبعًا" دارجة حينها.)
"حسنًا، لنشبك أصابعنا إذًا. أعدك أنني سأتوقف."
في اليوم التالي، وكما كان متوقعًا… قضيتُه في الشرب.
مع حلول المساء، ذهبتُ إلى متجر يوشيكو بخطوات متعثرة وناديتها:
"يوشيكو، أنا آسف… لقد سكرت."
"يا لك من سيّئ! تحاول خداعي بالتظاهر بأنك مخمور."
صُدمت. شعرت فجأة بأنني أفيق.
"لا، هذا صحيح. كنت أشرب فعلًا. لستُ أمثّل."
"لا تمزح معي. أنت قاسٍ."
لم تشكّ في شيء.
"يجب أن تدركي ذلك بمجرد النظر إليّ. كنت أشرب منذ الظهر. سامحيني."
"أنت ممثل بارع."
"أنا لا أمثّل أيتها الغبية الصغيرة. سأقبّلك."
"تفضل."
"لا… لستُ مؤهلًا لذلك. أظن أنني سأصرف النظر عن فكرة الزواج منك. انظري إلى وجهي، أليس أحمر؟ لقد كنت أشرب."
"هذا فقط ضوء الغروب. لا تحاول خداعي. لقد وعدتني أمس أنك لن تشرب. لن تخلف وعدك، أليس كذلك؟ لقد شبكنا أصابعنا. لا تقل إنك شربت. هذا كذب… أنا أعلم."
كانت يوشيكو تجلس داخل المتجر الخافت الإضاءة، ووجهها الشاحب يبتسم.
ما أعجب طهارة العذرية… فكرتُ.
لم أنم من قبل مع عذراء، مع فتاة أصغر مني.
سأتزوجها.
أردتُ، ولو مرة واحدة في حياتي، أن أعرف ذلك الفرح العنيف العظيم… مهما كان الألم الذي قد يتبعه.
لطالما ظننت أن جمال العذرية مجرد وهمٍ شاعري سخيف، لكنه كان حيًا، موجودًا فعلًا.
سنتزوج.
وفي الربيع، سنذهب معًا على دراجتين لنشاهد الشلالات بين أوراق الأشجار الخضراء.
اتخذتُ قراري في تلك اللحظة. قرارًا فوريًا، ولم أتردد في قطف الزهرة.
بعد ذلك بقليل، تزوجنا.
لكن الفرح الذي حصلت عليه لم يكن عظيمًا ولا عنيفًا كما تخيّلت…
أما الألم الذي تلا ذلك، فكان ساحقًا.
فاق كل تصوّر… حتى كلمة "مرعب" لا تكفي لوصفه.
فالعالم…
لم يكن يومًا مكانًا بسيطًا بريئًا،
ولا مكانًا يمكن حسمه بقرارٍ واحدٍ لحظي.