تحقّق أحد تنبؤات تاكيئيتشي، أمّا الآخر فخاب. النبوءة غير المجيدة بأن النساء سيقعن في حبي تحقّقت كما قال، لكن النبوءة السعيدة بأنني سأصبح حتمًا فنانًا عظيمًا لم تتحقّق.
لم أستطع أبدًا أن أصبح أكثر شأنًا من رسّام كاريكاتير مغمور من الدرجة الثانية، أعمل لدى أرخص المجلات.
طُردتُ من الكلية بسبب حادثة كاماكورا، وانتقلتُ للعيش في غرفة صغيرة في الطابق الثاني من بيت «سمكة مفلطّحة». فهمتُ أن مبالغ ضئيلة كانت تُرسل من البيت كل شهر لإعالتي، لا إليّ مباشرة، بل سرًا إلى «سمكة مفلطّحة». (ويبدو أنها كانت تُرسل من إخوتي من دون علم أبي.) هذا كان كل شيء—فقد انقطعت كل صلة أخرى بالبيت. كان «سمكة مفلطّحة» دائمًا سيّئ المزاج؛ وحتى إن ابتسمتُ لأبدو لطيفًا، لم يكن يردّ الابتسامة أبدًا. كان تغيّره غريبًا إلى حدّ جعلني أفكّر في مدى حقارة—أو بالأحرى طرافة—البشر الذين يستطيعون أن يتحوّلوا بهذه السهولة واليسر كما يقلبون كفوفهم.
كان «سمكة مفلطّحة» يراقبني كما لو كنتُ على وشك أن أنتحر—لابد أنه ظنّ أن هناك خطرًا من أن ألقي بنفسي في البحر بعد تلك المرأة—فحرّم عليّ بشدّة مغادرة البيت. محرومًا من الشرب والتدخين، كنتُ أمضي أيامي كلّها، من لحظة استيقاظي حتى خلودي إلى النوم، محبوسًا في حجرتي الضيّقة، وليس لديّ سوى مجلات قديمة أقرأها. كنتُ أعيش حياة معتوهٍ نصف واعٍ، حتى إنني فقدتُ الطاقة للتفكير في الانتحار.
كان بيت «سمكة مفلطّحة» قريبًا من كلية أوكوبو الطبية. واللافتة التي تعلو متجره، والمكتوب عليها بحروف عريضة «حديقة التنين الأخضر، فن وتحف»، كانت الشيء المهيب الوحيد في المكان. أمّا المتجر نفسه فكان طويلًا ضيّقًا، لا يحتوي داخله المغبرّ سوى رفوفٍ تكدّست عليها خردة لا فائدة منها. وبالطبع لم يكن «سمكة مفلطّحة» يعتاش من بيع هذا الركام؛ يبدو أنه كان يجني ماله من أداء خدمات مثل نقل ملكية ممتلكات سرّية من عميلٍ إلى آخر—للتحايل على الضرائب.
نادرًا ما كان ينتظر في المتجر. كان يخرج عادةً باكرًا كل صباح على عجل، ووجهه عابس، تاركًا فتى في السابعة عشرة ليرعى المتجر في غيابه. وكلما لم يكن لدى هذا الفتى ما يشغله، كان يلعب في الشارع بالكرة مع أطفال الحي. كان يبدو أنه يعتبر الطفيلي الذي يعيش في الطابق الثاني ساذجًا، إن لم يكن مجنونًا تمامًا. بل كان أحيانًا يوجّه إليّ مواعظ كما يفعل الأكبر سنًا والأكثر حكمة. ولأنني لم أستطع يومًا أن أجادل أحدًا، كنتُ أستمع خاضعًا إلى كلماته، وعلى وجهي تعبير تعبٍ ممزوج بإعجاب.
أذكر أنني سمعتُ منذ زمن بعيد من أهل البيت همسات تقول إن هذا الكاتب ابن غير شرعي لـ«سمكة مفلطحة»، رغم أن الاثنين لم ينادِ أحدهما الآخر بأبٍ أو ابن. لا بد أن هناك سببًا لذلك، وسببًا لبقاء «سمكة مفلطحة» أعزب، لكنني بطبعي غير قادر على الاهتمام كثيرًا بشؤون الآخرين، ولا أعرف سوى ما ذكرت. ومع ذلك، كان في عيني الفتى شيء يشبه السمك على نحوٍ غريب، مما جعلني أتساءل إن كانت الشائعة صحيحة. لكن إن صحّ ذلك، فإن هذا الأب والابن كانا يعيشان حياة كئيبة على نحوٍ لافت. أحيانًا، في وقت متأخر من الليل، كانا يطلبان معكرونة من متجر قريب—لهما وحدهما، من دون دعوتي—ويأكلان في صمتٍ تام، لا يتبادلان كلمة واحدة.
كان الفتى يعدّ الطعام دائمًا تقريبًا في بيت «سمكة مفلطّحة»، وثلاث مرات في اليوم كان يحمل على صينية منفصلة وجباتٍ للطفيلي في الطابق الثاني. وكان «سمكة مفلطّحة» والفتى يتناولان طعامهما في غرفة رطبة صغيرة تحت الدرج، بسرعةٍ بحيث أسمع صليل الأطباق.
في إحدى أمسيات أواخر مارس، «سمكة مفلطّحة»—هل نال نجاحًا ماليًا غير متوقّع؟ أم دفعه دافعٌ آخر؟ (حتى
حتى لو افترضنا أن كلتا هاتين الفرضيتين صحيحتان، فأنا أتصوّر أنّ هناك أسبابًا أخرى عديدة، غامضةً إلى حدّ أن تخميناتي لم تكن لتبلغها أبدًا—دعاني إلى الطابق السفلي إلى عشاءٍ شرّفه حضورٌ نادرٌ للساكي. بدا المضيف نفسه منبهرًا بندرة شرائح التونة، وفي نشوة إعجابه السخيّة عرض قليلًا من الساكي حتى على تابعه الخامل.
سألني:
«ماذا تنوي أن تفعل في المستقبل، أعني بذلك؟»
لم أُجب، بل التقطتُ ببعض عيدان الطعام سردينًا مجففًا من طبقٍ على المائدة، وبينما كنتُ أتأمّل العيون الفضية للأسماك الصغيرة شعرتُ بحمرةٍ خفيفة من السكر تتصاعد في داخلي. اجتاحني حنينٌ مفاجئ إلى الأيام التي كنتُ أطوف فيها من حانةٍ إلى أخرى أشرب، وحتى إلى هوريكي. اشتقتُ إلى «الحرية» بيأسٍ شديد حتى إنني ضعفتُ وكادت الدموع تترقرق في عيني.
منذ قدومي إلى هذا البيت فقدتُ أي دافعٍ حتى للقيام بدور المهرّج؛ لم أكن سوى ممدّدٍ تحت نظرات الاحتقار من «سمكة مفلطّحة» والفتى. وبدا «سمكة مفلطّحة» نفسه غير ميّال إلى الأحاديث الطويلة الصريحة، أما أنا فلم ينهض في داخلي أيّ رغبةٍ في اللحاق به شاكيًا.
واصل «سمكة مفلطّحة» حديثه:
«كما هي الأمور الآن، يبدو أن الحكم المعلّق الذي صدر ضدك لن يُحتسب كسابقة جنائية أو ما شابه. لذلك، كما ترى، فإن إعادة تأهيلك تعتمد عليك وحدك. إذا أصلحتَ سلوكك وجئتني بمشكلاتك—وأعني ذلك بجدية—فسأرى بالتأكيد ما أستطيع فعله لمساعدتك.»
أسلوب «سمكة مفلطّحة» في الكلام—بل ليس هو وحده، بل أسلوب كلام جميع الناس في العالم—كان ينطوي على تعقيداتٍ غريبةٍ مراوغة، تُعرض بنبراتٍ مضمرة من الغموض؛ لطالما حيّرتني هذه الاحتياطات الصارمة حدّ العبث، والمناورات الصغيرة المزعجة التي تحيط بها. وفي النهاية كنتُ أفقد الاهتمام؛ فأضحكها بعيدًا بتمثيلي المهرّج، أو أستسلم لها ذليلًا بإيماءة رأسٍ صامتة، في موقف المهزوم.
وفي سنواتٍ لاحقة أدركتُ أنه لو أن «سمكة مفلطّحة» قد قدّم لي آنذاك بيانًا بسيطًا بالحقائق، لما وقعت أي عواقب غير مرغوبة. لكن نتيجة احتياطاته غير الضرورية، أو بالأحرى نتيجة غرور الناس وحبّهم للمظاهر على نحوٍ لا يُفهم، تعرّضتُ لسلسلةٍ من التجارب الكئيبة للغاية.
كم كان سيكون الأمر أفضل لو قال «سمكة مفلطّحة» شيئًا مثل:
«أودّ أن تلتحق بمدرسةٍ مع بداية فصل أبريل. لقد قرّرت عائلتك أن ترسل لك مخصّصًا ماليًا أوفى بمجرد التحاقك بالدراسة.»
لم أعلم إلا لاحقًا أن هذا كان في الواقع هو الوضع. لو قيل لي ذلك، لربما فعلتُ ما طلبه «سمكة مفلطّحة». لكن بفضل أسلوبه المفرط في الحيطة والالتفاف في الكلام، لم أشعر إلا بالضيق، وهذا ما غيّر مجرى حياتي بأكمله.
قال:
«إذا لم تشعر برغبةٍ في أن تفضي إليّ بمشكلاتك، فأخشى أنه لا شيء أستطيع فعله من أجلك.»
قلت:
«أيّ مشكلات؟» لم أكن حقًا أفهم إلى ماذا يرمي.
قال:
«أليس هناك ما يثقل قلبك؟»
قلت:
«مثل ماذا؟»
قال:
«مثل ماذا! ماذا تريد أنت نفسك أن تفعل الآن؟»
«أتظنّ أنه ينبغي لي أن أبحث عن عمل؟»
«لا، لا تسألني أنا. أخبرني بما تريده حقًا.»
«ولكن حتى لو قلت إنني أريد العودة إلى الدراسة…»
«نعم، أعلم، الأمر يحتاج إلى مال. لكن المسألة ليست المال. بل ما تشعر به أنت.»
لماذا، أتساءل، لم يستطع أن يذكر الحقيقة البسيطة بأن المال سيصل من البيت؟ تلك الحقيقة الواحدة كانت على الأرجح كفيلةً بحسم مشاعري، لكنني تُركتُ في ضباب.
«ما رأيك إذن؟ هل لديك شيء يمكن وصفه بطموحات للمستقبل؟ أظنّ أنه لا يمكن توقّع أن يفهم من نساعدهم مدى صعوبة مساعدة شخصٍ آخر.»
«أنا آسف.»
«أنا قلق عليك حقًا. أصبحتُ مسؤولًا عنك الآن، ولا يعجبني أن تكون مشاعرك بهذا الفتور. أتمنى أن تُريني أنك عازمٌ على بذل جهدٍ حقيقي لبدء صفحةٍ جديدة. لو جئتني، مثلًا، لتناقش بجدية خططك للمستقبل، لفعلتُ بالتأكيد ما أستطيع. لكن بالطبع لا يمكنك أن تتوقّع أن تعيش حياة الترف السابقة على ما يستطيع المسكين العجوز "سمكة مفلطّحة" أن يقدّمه—فلا توهِم نفسك في هذا الشأن. لا—لكن إن كنتَ حازمًا في عزمك على البدء من جديد، ووضعتَ خططًا واضحة لبناء مستقبلك، فأظن أنني قد أكون مستعدًا فعلًا لمساعدتك على إعادة تأهيل نفسك إن جئتني طالبًا العون، رغم أن السماء وحدها تعلم كم أن مواردي قليلة. هل تفهم مشاعري؟ ما خططك؟»
قلتُ:
«إذا لم تسمح لي بالبقاء في بيتك فسأعمل…»
«هل أنت جاد؟ أتدرك أن حتى خرّيجي جامعة طوكيو الإمبراطورية هذه الأيام…»
«لا، لم أكن أفكّر في وظيفةٍ لدى شركة.»
«إذن ماذا؟»
«أريد أن أصبح رسّامًا.» قلتُ ذلك بقناعة.
«ماذااا؟»
لن أنسى أبدًا ذلك الظلّ الماكر الذي لا يوصف والذي مرّ على وجه "سمكة مفلطّحة" وهو يضحك، وقد انكمش عنقه. كان يشبه الاحتقار، ومع ذلك كان مختلفًا؛ لو كان للعالم، مثل البحر، أعماقٌ تبلغ ألف قامة، لكان ذلك الظلّ الغريب مما يطفو هنا وهناك في القاع. كانت ضحكةً كشفت لي لمحةً من أدنى دركات حياة الكبار.
قال:
«لا فائدة من مناقشة أمرٍ كهذا. مشاعرك ما تزال معلّقة في الهواء. فكّر في الأمر. أرجوك أن تخصّص هذا المساء للتفكير فيه بجدية.»
ركضتُ إلى الطابق الثاني كأنما مدفوعًا، لكن حتى وأنا مستلقٍ في الفراش لم يخطر ببالي شيءٌ بنّاء على نحوٍ خاص. وفي صباح اليوم التالي عند الفجر هربتُ من بيت "سمكة مفلطّحة".
تركتُ خلفي ملاحظة، كتبتها بقلم رصاص بحروفٍ كبيرة على دفتر كتابتي:
«سأعود الليلة دون إخفاق. سأناقش خططي للمستقبل مع صديقٍ يسكن في العنوان أدناه. من فضلك لا تقلق عليّ. أنا أقول الحقيقة.»
كتبتُ اسم هوريكي وعنوانه، وتسلّلتُ خارج بيت "سمكة مفلطّحة".
لم أهرب لأنني شعرتُ بالإهانة من موعظته. كنتُ، كما وصفني هو تمامًا، رجلًا مشاعره معلّقة في الهواء، ولم يكن لديّ أدنى فكرة عن خططٍ للمستقبل أو أيّ شيءٍ آخر. فضلًا عن ذلك، كنتُ أشعر بشيءٍ من الأسف على "سمكة مفلطّحة" لأنني عبءٌ عليه، وكان يؤلمني على نحوٍ لا يُحتمل أن أفكّر أنه لو حدث—بأي احتمالٍ بعيد—أن راودتني رغبةٌ في أن أتحرّك لتحقيق غايةٍ جديرة، فسأضطر إلى الاعتماد على المسكين العجوز "سمكة مفلطّحة" ليصرف لي شهريًا رأس المال اللازم لإعادة تأهيلي.
ومع ذلك، حين غادرتُ بيته، لم أكن جادًا أبدًا في فكرة استشارة أمثال هوريكي بشأن خططي للمستقبل. كتبتُ الملاحظة على أمل أن أهدّئ "سمكة مفلطّحة" لبعض الوقت، ولو لثانيةٍ واحدة. (لم أكتبها بقدر ما كان ذلك حيلةً على طريقة الروايات البوليسية لكسب مزيدٍ من الوقت للفرار—مع أنني أعترف أن هذه الرغبة كانت موجودة ولو بخفوت—بل لكي أتجنّب إحداث صدمةٍ مفاجئة له تدفعه إلى حالةٍ من الذعر والارتباك. أظن أن هذا عرضٌ أدقّ لدوافعي. كنتُ أعلم أن الحقائق ستنكشف لا محالة، لكنني كنتُ أخشى أن أصرّح بها كما هي
كما هي. إحدى عيوبي المأساوية هي ذلك الإكراه على إضافة شيءٍ من الزخرفة إلى كل موقف—وهي صفة جعلت الناس يصفونني أحيانًا بالكاذب—لكنني نادرًا ما زيّفتُ شيئًا لأجني منه منفعة؛ بل كان الأمر أنني كنتُ أخاف خوفًا خانقًا من ذلك التغيّر الكارثي في الجوّ لحظة يخبو تدفّق الحديث، وحتى عندما كنتُ أعلم أن الأمر سينقلب لاحقًا ضدي، كنتُ كثيرًا ما أشعر بأنني مُلزَم، تقريبًا من غير قصد، بأن أضيف كلمتي المُزخرفة، بدافع رغبةٍ في الإرضاء نابعة من هوسي المعتاد واليائس بخدمة الآخرين. ربما كان ذلك شكلًا ملتويًا من ضعفي، نوعًا من الحماقة، لكن العادة التي نشأت عنه استغلّها تمامًا ما يُسمَّون بمواطني العالم الشرفاء.)
وهكذا خطر لي أن أدوّن اسم هوريكي وعنوانه كما طفا من تجاويف ذاكرتي البعيدة.
بعد أن غادرتُ بيت "سمكة مفلطّحة" سرتُ حتى شينجوكو، حيث بعتُ الكتب التي كانت في جيبي. ثم وقفتُ هناك متردّدًا، عاجزًا تمامًا عن معرفة ما أفعل. ورغم أنني جعلتُ من عادتي أن أكون لطيفًا مع الجميع، فإنني لم أختبر قط صداقةً حقيقية. لا أملك سوى ذكريات مؤلمة عن معارفي المختلفة، باستثناء رفاق اللذة مثل هوريكي. كنتُ أؤدّي دور المهرّج بجنون لأفكّ نفسي من تلك العلاقات المؤلمة، فلا أحصد في النهاية سوى الإرهاق. وحتى الآن، إذا صادفتُ في الشارع وجهًا يشبه وجه شخص أعرفه ولو قليلًا، أصابني ارتعاشٌ عنيف يكاد يُدوّخني. أعلم أن الناس يُحبّونني، لكن يبدو أنني أفتقر إلى القدرة على حبّ الآخرين. (وأضيف أن لديّ شكوكًا قوية فيما إذا كان البشر يملكون هذه القدرة أصلًا.)
لم يكن من المتوقّع أن يتمكّن شخص مثلي من إقامة صداقات وثيقة—وفوق ذلك، كنتُ أفتقر حتى إلى القدرة على القيام بزيارة. كان باب بيت شخصٍ آخر يرعبني أكثر من باب الجحيم في «الكوميديا الإلهية»، ولستُ أبالغ حين أقول إنني كنتُ أشعر حقًا بأن خلف الباب وحشًا رهيبًا يشبه التنين يتلوّى هناك، تفوح منه رائحةٌ رطبةٌ خام.
لم يكن لي أصدقاء. لم يكن لديّ مكان أذهب إليه.
هوريكي.
كانت تلك حالةً نادرة تحقّقت فيها كلمةٌ قيلت مازحةً: قرّرتُ أن أزور هوريكي، كما كتبتُ بالضبط في مذكّرة وداعي لـ"سمكة مفلطّحة". لم أذهب من قبل إلى بيت هوريكي بنفسي؛ كنتُ عادةً أستدعيه ببرقية إلى مكاني حين أريد رؤيته. أمّا الآن فكنتُ أشكّ إن كنتُ أستطيع دفع ثمن البرقية. وتساءلتُ، بعقليةٍ متشائمة لرجلٍ واقعٍ في العار، إن كان هوريكي قد يرفض المجيء حتى لو أرسلتُ له. فقرّرتُ الزيارة—أصعب شيءٍ في العالم بالنسبة إليّ. تنهدتُ وصعدتُ إلى الترام. وكانت فكرة أن الأمل الوحيد المتبقّي لي في العالم هو هوريكي تبعث فيّ رهبةً كافية لتُرسل قشعريرةً في عمودي الفقري.
كان هوريكي في البيت. كان يسكن منزلًا من طابقين في نهاية زقاقٍ قذر. وكان يشغل غرفةً متوسطة الحجم في الطابق الثاني فقط؛ أمّا في الأسفل فكان والداه وعاملٌ شاب منشغلين بخياطة وطرق شرائط القماش لصنع أربطة الصنادل.
أظهر لي هوريكي في ذلك اليوم جانبًا جديدًا من شخصيته المدنية. كان ذا طبيعةٍ عارفة، وأنانيةٍ باردةٍ ماكرة إلى حدّ أن فتىً قرويًا مثلي لم يستطع إلا أن يحدّق فيه مدهوشًا. لم يكن بسيطًا سلبيًا إلى ما لا نهاية، كما كنتُ أنا.
قال:
«أنت! يا للمفاجأة. هل سامحك والدك؟ لا؟ ليس بعد؟»
لم أستطع أن أعترف بأنني هربت.
وكعادتي تهرّبتُ من الإجابة، رغم أنني كنتُ واثقًا أن هوريكي سيدرك عاجلًا أم آجلًا ما حدث. قلت:
«ستُحلّ الأمور من تلقاء نفسها، بطريقةٍ أو بأخرى.»
«اسمع! الأمر ليس مدعاةً للضحك. دعني أُسدي لك نصيحة—كُفّ عن حماقاتك هنا والآن. لديّ أعمال اليوم على أي حال. أنا مشغول جدًا هذه الأيام.»
«أعمال؟ أيّ أعمال؟»
«مهلًا! ماذا تفعل هناك؟ لا تنزع الخيط من الوسادة!»
وأثناء حديثنا كنتُ، من غير وعي، أعبث بأحد الخيوط المتدلّية كشرّابة من زاوية الوسادة التي أجلس عليها، وألفّه حول إصبعي—أظنّ أنها تُسمّى خيوط التثبيت. كان هوريكي قد اتّخذ موقفًا تملّكيًا غيورًا تجاه كل شيء في بيته حتى آخر خيط في الوسادة، وحدّق بي بصرامة، من غير أن يبدو عليه أي حرج من هذا التصرّف. وإذا فكّرتُ في الأمر، فإن معرفة هوريكي بي لم تكلّفه شيئًا قط.
دخلت أمّه العجوز تحمل صينيةً عليها طبقان من الجيلي.
«ما هذا إذن؟» سألها هوريكي بحنان، بنبرة الابن البارّ حقًا، وتابع بكلماتٍ مهذّبة إلى حدّ بدا مصطنعًا: «آه، آسف. هل صنعتِ جيلي؟ هذا رائع. ما كان عليكِ أن تتعبي نفسك. كنتُ على وشك الخروج لبعض الأعمال. لكن سيكون من الإثم ألا آكل جيليكِ الرائع بعد كل هذا العناء. شكرًا جزيلًا.» ثم التفت نحوي: «هل تريد واحدًا؟ أمي صنعته خصيصًا. آه… لذيذ جدًا. رائع حقًا.»
كان يأكل بشهيةٍ تكاد تبلغ حدّ النشوة، ولم يبدُ أن ذلك تمثيلٌ كامل. وأنا أيضًا تناولتُ نصيبي بالملعقة. كان طعمه مائيًا، وعندما وصلتُ إلى القطعة في القاع ظننتها فاكهة، لكنها لم تكن كذلك، بل مادةً لم أستطع تمييزها. لم أكن أحتقر فقرهم أبدًا. (في ذلك الوقت لم أظن أن الجيلي سيّئ الطعم، وكنتُ ممتنًا حقًا للطف المرأة العجوز. صحيح أنني أخشى الفقر، لكنني لا أعتقد أنني احتقرته يومًا.)
علّمني ذلك الجيلي، والطريقة التي كان هوريكي يفرح بها به، درسًا في بخل ساكن المدينة، وفي طبيعة الحياة حقًا في بيتٍ بطوكيو حيث يفصل أفراده بحدّة بين ما يفعلونه في الداخل وما يفعلونه في الخارج. امتلأتُ بالانقباض أمام هذه العلامات التي تؤكّد أنني، أنا الأحمق الذي جعلته فراري الدائم من المجتمع عاجزًا عن التمييز بين «في البيت» و«في الخارج»، كنتُ الوحيد المستبعد تمامًا، وأنني قد تُركتُ حتى من قِبل هوريكي. أودّ أن أُسجّل أنني، وأنا أحرّك عيدان الطعام ذات الطلاء المتقشّر لأتناول الجيلي، شعرتُ بوحدةٍ لا تُحتمل.
قال هوريكي وهو يقف ويرتدي سترته:
«آسف، لديّ موعد اليوم. سأذهب الآن. آسف.»
وفي تلك اللحظة وصلت زائرةٌ لزيارة هوريكي. ومن ثمّ اتخذ حظّي منعطفًا مفاجئًا.
أصبح هوريكي على الفور نشيطًا ومتحمّسًا.
«آه، آسف جدًا. كنتُ في طريقي إلى بيتكِ حين حضر هذا الرجل فجأة من غير إنذار. لا، لستِ في الطريق إطلاقًا. تفضّلي بالدخول.»
بدا عليه الارتباك. رفعتُ الوسادة التي كنتُ أجلس عليها وقلّبتُها قبل أن أناولها لهوريكي، لكنه انتزعها من يدي وقلّبها مرةً أخرى قبل أن يقدّمها للمرأة. لم تكن هناك سوى تلك الوسادة الواحدة للضيوف، إضافةً إلى الوسادة التي كان يجلس عليها هوريكي.
كانت المرأة طويلةً نحيلة. رفضت الوسادة وجلست بأدبٍ في زاوية قرب الباب.
استمعتُ إلى حديثهما بشرود. كانت المرأة، على ما يبدو، موظفةً لدى دار نشر مجلة، وقد كلّفت هوريكي برسم توضيحي، وجاءت الآن لتستلمه.
قالت موضّحة:
«نحن في عجلةٍ شديدة.»
قال هوريكي: «إنه جاهز. جاهز منذ مدة. تفضّلي.»
وصل رسول يحمل برقية.
وأنا أراقب هوريكي يقرأها، رأيتُ البِشر على وجهه يتحوّل إلى قبح.
«تبًا، ماذا كنتَ تفعل؟»
كانت البرقية من «سمكة مفلطّحة».
قال هوريكي:
«عدْ فورًا. كان ينبغي أن آخذك بنفسي، لكن ليس لديّ وقت الآن. تخيّل—هارب، ويبدو واثقًا هكذا!»
سألت المرأة:
«أين تسكن؟»
أجبتُ من غير تفكير: «في أوكوبو.»
قالت: «هذا قريب جدًا من مكتبي.»
كانت من مواليد كوشو، في الثامنة والعشرين من عمرها. تعيش في شقة في كوينجي مع ابنتها ذات السنوات الخمس. وأخبرتني أن زوجها توفي قبل ثلاث سنوات.
قالت لي:
«تبدو كمن عاش طفولةً غير سعيدة. أنت حسّاس جدًا—وهذا للأسف في غير صالحك.»
وللمرة الأولى عشتُ حياة رجلٍ مُعال. بعد أن كانت شيزوكو (ذلك كان اسم الصحفية) تخرج صباحًا إلى عملها في دار النشر، كنتُ أنا وابنتها شيغيكو نعتني بالشقة مطيعين. كانت شيغيكو تُترك عادةً لتلعب في غرفة المشرف أثناء غياب أمها، ويبدو أنها سُرّت بظهور «عمّ» مسلٍّ جديد يشاركها اللعب.
ظللتُ نحو أسبوعٍ في حالة ذهول. خارج نافذة الشقة مباشرةً كانت هناك طائرة ورقية عالقة بأسلاك البرق؛ كانت ريح الربيع المغبرة تعبث بها وتمزّقها، ومع ذلك كانت تتشبّث بالأسلاك بإصرار، كأنها تؤكّد شيئًا ما. وكلما نظرتُ إلى تلك الطائرة الورقية كنتُ أبتسم بخجلٍ وأحمرّ. كانت تطاردني حتى في أحلامي.
«أريد بعض المال.»
«كم؟» سألت.
«الكثير… يقولون إن الحبّ يطير من النافذة حين يدخل الفقر من الباب، وهذا صحيح.»
«لا تكن سخيفًا. عبارة مستهلكة جدًا.»
«أهي كذلك؟ لكنكِ لا تفهمين. قد أهرب إذا استمرت الأمور على هذا المنوال.»
«وأينا هو الفقير؟ وأينا الذي سيهرب؟ يا له من كلام سخيف!»
«أريد أن أشتري مشروبي وسجائري بمالي أنا. أنا فنان أفضل بكثير من هوريكي.»
في مثل هذه اللحظات كانت لوحاتي الذاتية التي رسمتها في الثانوية—تلك التي كان تاكيئيتشي يسميها «صور الأشباح»—تخطر في بالي طبيعيًا. روائعي الضائعة. تلك، صوري الوحيدة ذات القيمة الحقيقية، اختفت خلال أحد تنقلاتي الكثيرة من مسكنٍ إلى آخر. رسمتُ بعد ذلك شتى أنواع الصور، لكنها جميعًا قصّرت كثيرًا، كثيرًا عن تلك الأعمال الرائعة كما كنتُ أذكرها. كان يلازمني إحساس ثقيل بالفقد، كأن قلبي أصبح فارغًا.
كأس الأفسنتين غير المشروب.
إحساس بالفقد كان محكومًا عليه أن يظل أبديًا بلا عزاء بدأ يتشكّل خفيةً. كلما تحدّثتُ عن الرسم، كان ذلك الكأس غير المشروب من الأفسنتين يلمع أمام عينيّ. كان يؤلمني التفكير المُحبط: لو استطعتُ فقط أن أريهم تلك اللوحات لآمنوا بموهبتي الفنية.
قالت:
«حقًا؟ أنت لطيف جدًا حين تمزح بهذه الطريقة بوجهٍ جاد.»
لكن الأمر لم يكن مزاحًا. كان حقيقة. كنتُ أتمنى لو استطعتُ أن أُريها تلك الصور. شعرتُ بغيظٍ فارغ سرعان ما تحوّل إلى استسلام. وأضفت:
«أقصد الرسوم الكاريكاتيرية. أنا متأكد أنني أفضل من هوريكي في الكاريكاتير على الأقل.»
كلماتي المهرّجة المزيّفة هذه أُخذت بجدّية أكبر من الحقيقة.
«نعم، هذا صحيح. لقد أُعجبت فعلًا بالرسوم التي ترسمها دائمًا لشيغيكو. لقد انفجرتُ ضاحكةً بسببها. ما رأيك أن ترسم لمجلتنا؟ أستطيع بسهولة أن أطلب من رئيس التحرير.»
كانت شركتها تنشر مجلة شهرية للأطفال، ليست ذات شأنٍ خاص.
وأضافت:
«معظم النساء يكفي أن يضعن أعينهن عليك حتى يرغبن بشدة في أن يفعلن شيئًا من أجلك… أنت دائمًا خجول جدًا ومع ذلك مضحك… أحيانًا تصيبك وحدةٌ واكتئاب شديدان، لكن ذلك لا يزيد قلب المرأة إلا رغبةً في احتضانك.»
كانت شيزوكو تُغدق عليّ الإطراء بهذه التعليقات وغيرها، وأنا—بتلك السِّمة المنفِّرة الخاصة بالرجل المُعال—كنتُ أتقبّلها بهدوء. كلما فكّرتُ في وضعي ازددتُ غرقًا في اكتئابي، وفقدتُ كل طاقتي. ظلّ ينهش ذهني أنني بحاجة إلى المال أكثر من حاجتي إلى امرأة، وأنني على أي حال أردتُ الهرب من شيزوكو وكسب عيشي بنفسي. وضعتُ شتى الخطط، لكن محاولاتي لم تفعل سوى أن تُحكم تشابكي أكثر في اعتمادي عليها. وهذه المرأة القوية الإرادة كانت تتكفّل بنفسها بحلّ التعقيدات التي نشأت عن هروبي، وتعتني تقريبًا بكل شيء آخر يخصّني. ونتيجةً لذلك أصبحتُ أكثر خجلًا منها من أي وقت مضى.
وباقتراح من شيزوكو عُقد اجتماع حضره فلاتفيش وهوريكي وهي، تقرّر فيه قطع جميع علاقاتي بعائلتي، وأن أعيش مع شيزوكو كزوجين. وبفضل جهودها أيضًا بدأت رسومي الكاريكاتيرية تدرّ مبلغًا مفاجئًا من المال. اشتريتُ الخمر والسجائر كما كنتُ أخطّط من قبل، لكن كآبتي وحزني ازدادا شدّة. كنتُ قد بلغتُ القاع: أحيانًا، وأنا أرسم «مغامرات كينتا وأوتا»، الشريط الهزلي الشهري لمجلة شيزوكو، كانت تخطر ببالي فجأةً صورة البيت، فيغمرني بؤسٌ شديد يجعل قلمي يتوقّف عن الحركة، وأنظر إلى الأسفل ودموعي تترقرق.
في مثل تلك اللحظات كان العزاء الطفيف الوحيد يأتي من الصغيرة شيغيكو. كانت قد بدأت تناديني «أبي» بلا تردّد.
«أبي، هل صحيح أن الله يمنحك أي شيء إذا صلّيتَ من أجله؟»
كنتُ أفكّر أنني أنا بالذات أودّ أن أرفع مثل هذه الصلاة:
يا ربّ، هَبْ لي إرادةً من جليد. عرّفني بالطبيعة الحقيقية لـ«البشر». أليس من الخطيئة أن يدفع المرءُ أخاه جانبًا؟ هَبْ لي قناعًا من غضب.
قلتُ:
«نعم. أنا متأكد أنه سيمنح شيغيكو أي شيء تريده، لكن لا أظن أن لدى أبي فرصة.»
كنتُ أخاف حتى من الله. لم أستطع أن أؤمن بمحبته، بل بعقابه فقط. الإيمان—كنتُ أراه—هو الوقوف أمام محكمة العدالة مطأطئ الرأس لتلقّي سوط الله. استطعتُ أن أؤمن بالجحيم، لكن كان من المستحيل عليّ أن أؤمن بوجود الجنة.
«ولماذا ليست لديك فرصة؟»
«لأنني عصيتُ ما قاله لي أبي.»
«حقًا؟ لكن الجميع يقولون إنك طيب جدًا.»
لأنني خدعتُهم. كنتُ مدركًا أن جميع من في البناية كانوا ودودين معي، لكن كان من الصعب جدًا أن أشرح لشيغيكو كم كنتُ أخافهم جميعًا، وكيف كنتُ مبتلى بتلك الخصوصية التعيسة: كلما ازداد خوفي من الناس ازدادوا إعجابًا بي