[定格 MA 26+ | ホラー・ファンタジー | 残虐な暴力描写]
リストの二人目の名はジョレット.三日月通り市場で魔法のランプ油を売っている商人で,この二年間,下港を通過する制限物資の保管施設を提供してきた.彼女は四十一歳.二人の娘がいる.店のカウンターの下,二重底になった引き出しの中に台帳を隠しており,そこには二次的な取引を行った全員の名前,日付,取引量が記されている.
十五日の朝,彼女はその台帳を焼く.店の裏路地で,庭のゴミを燃やすための土鍋を使い,一ページずつ,次をくべる前に確実に火が回るのを確認しながら.彼女は徹底していた.自分に対して不利に働くことのない唯一の台帳は,灰だけだと知るには十分なほど長くこの商売に身を置いてきた.
彼女は店に戻り,午前中に七人の客にランプ油を売った.そして,標準的な魔法油と長時間燃焼型の違いを,決めあぐねている一人の老人に説明している最中に,そのドアが開いた.
彼女は顔を上げた.
フェンラス卿は,ランプ油の店の入り口に立っていた.彼がどこに立つときもそうであるように――そこに「存在する」と決めた物体の特有の質を湛え,その空間に対してそれ以上の譲歩を一切見せない佇まいで.白いコート.灰色の瞳は,言葉を発するよりも先に,出口と中身を同時にカタログ化する網羅的な一掃で店内に視線を走らせた.
老人はフェンラスを見た.それからジョレットを見た.彼は持っていたサンプル瓶を置き,何も買わずに立ち去った.人々はフェンラス卿の周りでそうする.理由を理解するよりも先に.
ジョレットはカウンターに両手を平らに置いた.「焼いたわ」と彼女は言った.「今朝.すべてよ.ここには何もない」
「知っている」とフェンラスは言った.彼が中に踏み込むと,彼が触れることもなくドアが閉まった.それが,店に残っていた二人の客にとって,立ち去るべきだという最初の合図となった.彼らは素早く去った.心が追いつく前に,身体が先に動き出すときの動きで.
店内は二人きりになり,魔法油の匂いと,今朝から自分の手に残っていることに気づかないふりをしてきた,微かな灰の残臭だけが漂っていた.
「誰にも話していないわ」と彼女は言った.「テインが私についてあなたに何を言ったにせよ,私は何も漏らしていない.私には娘たちがいる.家に災いを持ち込むようなリスクは冒さない」
「信じよう」とフェンラスは言った.彼はカウンターまで歩き,並べられた様々な種類の油を,すべてに対して向けるのと同じ平板な注意で眺めた.長時間燃焼型の瓶を手に取り,ラベルを読んだ.
「なら,何の用よ」
「確認するためだ」と彼は言った.「クレスに話したのと同じ理由だ.他の者たちにもそうする」彼は瓶を,手に取ったときと全く同じ場所に正確に戻した.「語られるのを聞きたいのだ.会話が任意だと思っているとき,人は異なる答え方をする」
「もし答えが間違っていたら?」
彼はカウンター越しに彼女を見た.「答えは間違っていない」
彼女は三秒間,彼の視線を真正面から受け止めた.大抵の人間が耐えられる時間よりも長い.「なら,終わりね」と彼女は言った.「確認は済んだ.帰っていいわよ」
彼が作り出す静寂の質に,何かが揺らぎを生じさせた.動きではない.表情でもない.その灰色の瞳の中にある,脅しでも温かさでもなく,彼女が名付けることのできない何か――会話が本当に終わりに達したのか,あるいはもう一つの破片が残っているのかを測るような眼差し.
「今朝,台帳を焼いたな」 「ええ」 「テインから連絡を受ける前に.特定の理由ができる前に」 「一般的な理由はあったわ」と彼女は言った.「いつだって一般的な理由はある.ここはそういう商売よ」
沈黙.「そうだな」と彼は言った.「終わりだ」
彼はドアまで歩いてそれを開き,三日月通りへと踏み出した.ドアが彼の後ろで閉まり,ジョレットはカウンターに手を置いたまま立ち尽くし,最悪の事態が終わったことを確信してから感情を解き放とうとする,慎重で特有なやり方で呼吸した.
彼女は生きている.これからも生き続ける.彼女はその場で,残りの人生で二度と二次的な商売には関わらないと決めた.生き延びたばかりのこの朝を見つめれば,それは極めて重要で価値のある時間のように思えた.
彼女は店を再び開けた.二十分後,あの老人が長時間燃焼型の油を買いに戻ってきた.彼女は自分でも説明のつかないほどの割引をしてそれを売り,午後の残りを,店を訪れるすべての人に対して極めて親切に接して過ごした.
三人目の名前は,同じようにはいかなかった.
彼の名はブレット.三十六歳.十九歳のときから制限物資の商売に携わっており,十七年間で,生存は変数ではなく技術であると信じ込むほど長く生き延びてきた者特有の,過剰な自信を身につけていた.彼は四日前にテインから報せを受けた.二日前には,クレスの運河橋での遭遇の二次的な報告を受けた.彼はその四日間,台帳を焼くことも,街を去ることも,得られた証拠が示唆するいかなる対策も取らなかった.
その代わりに彼がしたことは,四人の人間を雇うことだった.
彼は,まさに自分のような境遇にある者たちにこの種のサービスを提供する連絡先から,特別に,かつ高額で彼らを雇い入れた.そして彼らを拠点の建物の中に配置し,何を警戒すべきかを伝え,それを見つけたときは躊躇するなと命じた.
この決定は,彼が置かれている状況に対する理解の欠如を反映していた.それはあまりに徹底しており,もはや建築的な欠陥と言っても過言ではなかった.
ミルダーンがブレットのことを知ったのは,十七日の朝,六時の鐘のときに提出され,七時に彼のデスクに届いた調査官の現場報告書によってだった.彼は緊急の報告を読むとき,無意識の習慣で立ち上がって読むことにしていた.
報告書は簡潔だった.アッシュ運河沿いにあるブレットの拠点ビル.雇われた四人全員.ブレット本人.建物内部の構造的損傷は四行で記されていた.その描写は,記述すべきことが少ないからではなく,書き手が適切な言葉を使い果たしたときに短くなる,あの類のものだった.
ミルダーンはしばらくデスクの前に立ち尽くした.サクが部屋から出てきたときには,すでにスーツを着込み,ブーツを履いて,ミルダーンの表情を読み取っていた. 「何人だ」とサクは言った. 「五人だ」とミルダーンは言った. サクは沈黙した.「抗おうとしたんだな」
「抗うために人を雇った」とミルダーンは言った.「それは違うことだ」 「どう違う」 「雇われた人間たちは,自分たちが何に足を踏み入れようとしているのかを知らなかったからだ」とミルダーンは言った.「彼は知っていた.彼は計算をし,その代償を,誤った情報に基づいた別の計算をした四人が支払うことになった」
サクはゆっくりと椅子に座った.ミルダーンが何かに耐えて自分を落ち着かせるときと同じように,テーブルの表面に両手を平らに置いた. 「建物はどうなっている」
ミルダーンは一瞬彼を見た.それから彼の向かい側に座った.「報告書によれば,東側の壁が『内側に』向かって崩落している.外側ではなく.内側だ.つまり力は建物の外側から内部に向かって働いた.雇われた四人は内部に配置されていた.崩落がそのうちの三人をとらえた」彼は言葉を切った.「四人目は逃げようとした.報告書では二階の階段室で見つかったとある」
「どういう状態で?」 ミルダーンは答えなかった. 「ミルダーン」 「五体満足ではない」とミルダーンは言った.「それだけしか言わない」
サクはテーブルを見つめた.彼は十一歳で,人生最悪の夜に世界を越え,大抵の人間を終わらせるような出来事を三年間生き延びてきた.ミルダーンは,世界には吸収するのに時間が必要な情報が存在すること,そしてそれを「正しく」吸収することは「素早く」吸収することよりも有用だと学んだ者特有の正確さで,サクがそれを処理するのを見守った.
「ブレットは」 「一階の中央で見つかった」とミルダーンは言った.「報告書には『判別不能』という言葉が使われている」彼は自分の手を見た.「彼はこの商売で十七年の経験があった.十分に賢く振る舞うことで十七年間生き延びてきた.だが,石に四インチも深く手形を残すような存在を,雇われの身の人間が止められると考えた日に,彼は賢さを失ったのだ」
「何か言ったか? 倉庫のときみたいに」 「報告書には一人の生存者がいる」とミルダーンは言った.「無関係な理由で建物にいた人間だ.正当な店借人（たなかりにん）で,二階にいた.彼女は,その存在が建物内にいる間に一度だけ喋ったと証言している.ほとんどは聞き取れなかったそうだが,一つの単語だけを特定した」
彼は報告書を置き,その行を読んだ. 「『ライト』だ」
サクは彼を見た.「またか」 「まただ」とミルダーンは言った.
彼らはしばらくスイートルームの静寂の中に座っていた.外の街は朝の営みを続けていた.鐘の音,荷車の音,暗闇の中で運河沿いのビルの一棟を何が通り抜けたのかも知らない人々の声.その日常の騒音と,ミルダーンのデスクの上にある情報の間の距離が,今朝はいつもよりずっと小さく感じられた.
彼はアッシュ運河のビルを訪れた.
またしても一人で.またしても評議会への報告や,ファイルの記録や,最終的にこれを証拠やデータとして処理する組織の機構が動き出す前に.彼は一階の残骸の中に立ち,内側に崩落した東壁と,報告書が適切な言葉の不足によって四行で済ませた光景を見つめた.彼は倉庫のときと同じように,そのすべてを直視した.見つめることは理解することの一部だからだ.
彼は二階の階段室に長い間立っていた.
「ライト」という名前が常に呼ばれ続けていることが何を意味するのかを考えた.友人が命じたのだと信じ込まされて殺された一人の王のことを.不死のエンジンを核に据えた黒い合金の枠組みの中で,十数年以上にわたって維持され続けてきた悲しみの特有の形.そして,その悲しみが人に何をするのか――悲しみがその真の源流を見つけることを許されないまま,人が変貌してしまった「モノ」に何をするのかを.
彼は自分自身の王国のことを考えた.父の顔を.火の手が上がった夜のことを.そして選択ではなく血統ゆえに自分が背負い続けてきたものについて考えた.
彼は階段を降り,無残に破壊された建物の入り口からアッシュ運河へと出た.朝の空気に包まれて立ち尽くす.運河は運河としての役割を果たしていた.動き,無関心に,街の水と廃棄物と街の影を区別なく運んでいた.
彼はしばらくそこに立ち,それからスイートルームへと戻った.
夜の二番目の鐘が鳴ったとき,彼はデスクに向かっていた.ノックが響いた.三回.規律正しく,急かす風でもない.義務ではなく礼儀として自らの訪れを告げることを決めた存在のノック.
三回目のノックの余韻が消える前に,ミルダーンは立ち上がっていた.サクの部屋のドアを見た.閉まっており,下から光は漏れていない.正面のドアを見た.二つのドアの間の距離を測り,計算した.
彼は自らドアを開けた.
フェンラス卿は,貴族街にある居住ビルの四階の廊下に立っていた.何も返さない灰色の瞳でミルダーンを見つめ,両手は脇に下ろし,三週間前よりも少し傷んだ白いコートを纏っていた.右肩の縫い目の刺繍は解れ,腹部の生地には仕立てとは無関係な緊張が宿っていた.
二人は見つめ合った.
「ヤズカゼ王子」とフェンラスは言った.その声の温度はいつもと同じだった.周囲の環境温度.しばらく呼吸に使われていない大気の温度だ.「私を探していたな.こちらの方が効率的だと思った」
ミルダーンは,ドアの枠に手をかけ,敷居の上に足を置いて立ち,一歩も引かなかった.恐怖を感じたときに最初に取る行動が後退することであり,今夜は「最初の行動」を取らないと決めていたからだ.
「俺を殺しに来たんじゃないな」とミルダーンは言った.「もしそうなら,壁を突き破っていただろう」
フェンラスの口角が,極めて僅かに動いた.微笑ではない.承諾だ.「ああ」と彼は言った.「今夜ではない」
「なら,何だ」
「私がここにいることを,お前に知っておいてほしいのだ」とフェンラスは言った.「何が近づいているのかを知ってほしい.それが到着する前に,その意味を理解する時間を持ってほしい」彼はその平板な灰色の瞳で,ミルダーンの視線を捉えた.「かつてある者が教えてくれた.敵に対してできる最悪の仕打ちは,待たせることだと.彼は大抵の事柄において正しかった」
「誰がそれを言った」
灰色の瞳の中で何かが動いた.一瞬だけ.周囲の環境温度の下に,もっと温かく,もっと古く,今この廊下に立っている者とは別の人物に属する何かが.「死んだ者だ」とフェンラスは言った.
「これに関わる者のほとんどは死んでいる」とミルダーンは言った.「それがパターンだ」
「そうだ」とフェンラスは言った.「その通りだ」
沈黙.廊下は静まり返っていた.建物の周囲には,廊下で何かが起きていることも知らず,両側の部屋で人々が眠っている,夜特有の静寂が漂っていた.
「アッシュ運河で五人を殺したな」
「四人はそこに入ることを自ら選んだ」とフェンラスは言った.「選ぶために金が支払われた.五人目は誤った繋がりを選び,その繋がりが危険になったとき,十分に素早く選び直さなかった」
「それは正当化にはならない」 「正当化を意図したものではない」とフェンラスは言った.「描写だ」彼は僅かに首を傾けた.「私は正当化などしない.計算を説明しているだけだ」
「では,今夜俺のドアの前にあんたを連れてきた計算は何だ」
「お前がヤズカゼの名を継ぐ最後の一人だからだ」とフェンラスは言った.「そして,ヤズカゼの名の終焉こそが,長い間支払われるべき負債だった.それが来ることを知ってほしい.それを止めることはできないということを.お前が他の事柄を止めてきたような方法ではな」
彼が作り出す静寂の質が変わった.彼の周囲の温度が下がる.
「前の奴にしたことが何であれ,鎖や仕掛けや賢い選択.それらはこれには通用しない」
「一つ教えてくれ」とミルダーンが言い,フェンラスは待った.「倉庫でも,アッシュ運河のビルでも,あんたはある名前を言った」ミルダーンは彼の視線を離さなかった.「ライト」
廊下は極めて静かになった.
フェンラスの身体の他の部分は全く動かないまま,その手から亀裂の線が走り始めた.手だけだ.馴染み深い琥珀色の線に沿って繋ぎ目が裂け,内側で光が燃え,表面の下にあるものを露わにした.彼の灰色の瞳が琥珀色に染まる.彼は動かなかった.手首までゆっくりと広がる亀裂と,琥珀に変わる瞳,そして何の感情も浮かべない顔のまま,廊下に立っていた.
「その名を呼ぶな」と彼は言った.彼の声の下には,もう一つの声が重なっていた.ただ一つだけ.低く,響き渡る,かつてその声を発すれば部屋中が静まり返ったであろう人物の声.
「ライト・ハズキ」とミルダーンは言った.「あんたの息子だ」
琥珀色の瞳が白濁した.
亀裂は彼の顔と手に広がり,廊下の光がそれに呼応して歪んだ.ありふれた居住区の廊下が,禍々しく照らされた橙白色の深淵へと変わり,それでもミルダーンはドアの前に立ち続け,一歩も引かなかった.
そのとき,いくつもの声が重なって響いた.一度に.名前を最後まで呼べない女の声.短く鋭い音節で解放を請う若者の声.威厳のある老人の声.そしてそれらすべての底にある,王の声.彼らが共に発したそれは,言葉ではなかった.それは「音」だった.それを運ぶために作られた心臓の中で,極めて長い間その重荷を背負い続けてきた何かが,今もなおそれを背負っているという,その「音」だった.
そして,それは止まった.亀裂が塞がる.瞳が灰色に戻る.廊下は再び平凡な景色に戻った.フェンラスはそこに立ち,意図せぬ場所から戻ってきたばかりの者がするように,特有の慎重さで呼吸した.
「あの子供に伝えろ」彼は目を逸らさずに,静かに言った.「市場には近づかないように,とな」
彼は背を向け,廊下の突き当たりまで歩くと角を曲がって消えた.足音は規則正しく静かだった.階段に達するよりも前に,その音は聞こえなくなった.
ミルダーンはしばらくドアの前に立ち,それからドアを閉めた.奥の部屋からサクの声がした.完全に目が冴えている.「全部聞こえてたぞ」 「知っている」とミルダーンは言った. 「あいつ,俺の名前を知ってた」
「この建物のすべてを知っているんだ.何週間も監視していたんだろう」彼はドアに背を預けた.「こっちへ来い」
サクが出てきた.彼はミルダーンを見た.ミルダーンも彼を見た.二人の間のランプはいつもと同じ平凡な光を投げかけ,スイートルームはいつもと同じスイートルームで,窓の外の街は暗く静まり返っている.だが,そのどれもが,この十分間の重みを少しも軽くしてはくれなかった.
「ライトの名前を呼んだとき」とミルダーンは言った.「廊下で,あいつは自らの意思に関わらず,変貌しかけた」 「どういう意味だ」 「悲しみが,まだあの中にあるということだ」とミルダーンは言った.「ハヌトがあいつの周りに築いたすべての構造の下に.王は,まだあの中にいる」
サクは長い間彼を見つめた.「逃げないんだな」質問ではなかった. 「ああ」とミルダーンは言った.「逃げない」
サクは一度頷き,部屋に戻った.ドアが閉まる.ミルダーンは静寂の中,しばらく正面のドアに寄りかかったまま,廊下でかつて一人の人間だった頃の声で息子の名を呼び,再びそれを灰色の瞳の奥に封印して去っていった死せる王のことを,自分に向けられた武器と,その中に閉じ込められた人物の間の距離のことを,そして,これほどの隔たりと時間の果てに,その二つを切り離すことが果たして可能なのかどうかを考えていた.
彼はまだ知らない.彼はデスクに座り,ペンを手に取って書き始めた.それは,彼が考える必要があるとき,考えるだけでは足りないときにすることだった.
つづく ― 第6話:「王の悲しみ」 ガマトセ王国編 | 第2巻 | 定格 MA 26+