1 : Le crépuscule de Kuta
Lieu : Centre commercial Beachwalk, Kuta, Bali (Indonésie)
Date : 16 juillet 2026
Point de vue : Lazare Bonaparte (1ère vie, 60 ans)
L'air de Bali était imprégné d'une douce humidité, un mélange d'embruns, d'encens brûlant devant les petits autels sur les trottoirs et de crème solaire qui collait à la peau dès la sortie de l'aéroport. À soixante ans, Lazare Bonaparte appréciait cette chaleur étouffante. Elle apaisait les douleurs fantômes de ses vieilles articulations, ces souvenirs silencieux d'une jeunesse passée à courir dans des déserts de poussière et de sang.
Appuyé sur la rambarde du deuxième étage du centre commercial Beachwalk à Kuta, Lazare observait la foule en contrebas. L'architecture du centre commercial, avec ses allées sinueuses à ciel ouvert et sa végétation luxuriante, évoquait un canyon de verre et d'acier plongé dans la jungle. Plus bas, sur l'esplanade centrale, un flot humain déferlait au rythme tranquille des vacances. Des touristes australiens, le visage baigné de soleil, croisaient des familles balinaises, des expatriés européens et des femmes voilées venues de Jakarta ou de Surabaya, attirées par les boutiques de luxe et la brise marine de l'océan Indien, tout près.
Lazarus consulta sa montre. Une vieille Omega Seamaster, le cadran rayé, vestige d'une époque où le temps se mesurait à la seconde. Son ancien collègue d'ARM Holdings était en retard. Vingt-trois ans. Lazare avait passé vingt-trois ans dans la banlieue verdoyante de Cambridge, de 1995 à 2018, à concevoir l'architecture des microprocesseurs qui faisaient désormais tourner le monde. Vingt-trois ans passés comme un homme ordinaire, un ingénieur brillant mais discret, caché derrière des lignes de code, des schémas logiques et des tasses de thé tiède. Personne chez ARM n'avait jamais su qui il était avant de se consacrer à la conception de puces. Personne n'aurait pu le deviner.
Il but une gorgée de son eau gazeuse. Le soleil de fin d'après-midi se couchait, projetant des ombres qui s'étiraient sur les pavés du rez-de-chaussée.
Puis le monde s'est déchiré.
Le premier craquement fut sec, brutal. Un bruit que le cerveau humain analyse invariablement comme un pétard, une planche qui tombe ou un pneu qui éclate. Mais le corps de Lazarus, lui, le savait. L'ingénieur de Cambridge mourut à l'instant précis où l'onde de choc lui frappa les tympans. Le vieux code source, enfoui depuis des décennies, se réactiva en un quart de seconde.
Calibre 7,62. Fusil d'assaut. Tir au coup par coup, puis rafales courtes.
Lazare ne se mit pas en marche. Son regard parcourut aussitôt l'atrium. Au rez-de-chaussée, près de l'entrée principale, la panique éclata. La foule, jusque-là paisible, se transforma en une masse hurlante et chaotique. Trois hommes venaient de pénétrer dans l'enceinte. Ils portaient des treillis, des gilets tactiques noirs et des visages masqués par des foulards ornés de slogans haineux et suprématistes. Il ne s'agissait pas d'une attaque séparatiste. C'était une expédition punitive, une attaque islamophobe visant délibérément la population indonésienne locale et les familles musulmanes venues passer l'après-midi.
Ils tiraient sur la foule, méthodiquement.
Lazarus sentit son cœur ralentir, un paradoxe physiologique propre aux hommes qui ont frôlé la mort de trop près. Le Service d'action de la DGSE ne formait pas des soldats, il forgeait des prédateurs chirurgicaux. Le Tchad, le Liban, les nuits sans lune où l'air embaumait la cordite et le cuivre… Tout lui revint. Soixante ans, cheveux gris, une chemise de lin froissée, mais dans sa tête, Lazarus avait de nouveau trente ans.
Évaluation tactique. Trois tireurs identifiés. Armés d'AK-47 ou de clones locaux. Le premier a bloqué l'entrée, tirant sur ceux qui fuyaient vers la plage. Les deux autres ont avancé vers les escaliers mécaniques, entraînant la foule de civils — plus d'un millier de personnes — au fond du complexe en forme d'entonnoir. Un véritable abattoir à ciel ouvert.
Lazare ne réfléchit pas. Il ne pensa ni à sa retraite, ni à l'absurdité de mourir dans un centre commercial balinais. Il jeta son verre, qui se brisa au sol sans qu'il n'entende le bruit, et se mit en mouvement. Non pas en fuyant vers les issues de secours comme les autres au deuxième étage, mais en descendant, à contre-courant, vers le foyer de l'incendie.
Il se faufilait le long des murs, invisible, utilisant les piliers de béton et les jardinières suspendues comme abri. Ses articulations craquaient, ses genoux n'avaient plus la souplesse des opérations spéciales des années 80, mais sa mémoire musculaire était intacte. Le combat rapproché (CQB) est une géométrie de la mort : angles, lignes de mire, vitesse, violence de l'action.
Il arriva au premier étage. Le tireur numéro deux montait l'escalator, son arme à l'épaule, riant sous son écharpe en apercevant la foule piégée sur la passerelle supérieure. L'homme ne regardait que vers le haut. Erreur fatale d'amateur.
Lazarus l'attendait en haut des marches métalliques, dissimulé dans l'angle mort d'un kiosque à glaces abandonné. Lorsque le canon de l'AK-47 a franchi le bord de l'escalator, Lazarus a fait feu.
Le mouvement était d'une fluidité mortelle, effaçant le poids des années. La main gauche de Lazare empoigna le canon enflammé, le déviant brusquement vers le plafond tandis qu'une rafale de vent transperçait le vide. Sa main droite, tendue comme une lame de métal, s'abattit sur la gorge du terroriste avec la force d'un piston. Le cartilage thyroïde céda sous le choc. L'homme laissa tomber son arme, les yeux exorbités, et porta ses mains à son cou dans un gargouillis atroce. Avant même que le corps ne bascule en arrière pour dévaler les marches métalliques de l'escalator, Lazare avait déjà récupéré le fusil d'assaut.
Le contact du métal froid et du polymère contre sa paume lui procurait la sensation d'une décharge électrique. L'AK-47 pesait trois kilos et demi. C'était le poids de sa vie passée.
Il vérifia le sélecteur de tir. Position centrale. Automatique. Il baissa le sélecteur d'un cran. Semi-automatique. Ne gaspillez jamais vos munitions.
En contrebas, le tireur numéro trois s'était retourné en entendant la chute de son complice. Il leva les yeux, cherchant la menace. Lazarus épaula. L'œilleton s'aligna parfaitement avec le guidon. Il inspira profondément, bloqua son diaphragme, et pressa légèrement la détente. Deux coups de feu. Le crâne du troisième tireur explosa en une gerbe écarlate contre la vitrine d'un magasin de surf.
Il restait encore le premier, le chef du commando, toujours posté près de l'entrée principale, qui venait de comprendre que la situation changeait. Mais le plus urgent n'était pas de le tuer. Le plus urgent était de sauver les mille civils terrifiés, piégés dans les couloirs du rez-de-chaussée et du premier étage, des cibles faciles et désordonnées.
Lazarus s'avança au centre de l'allée principale. Désormais à découvert, il surplombait l'atrium central. Le point le plus exposé du centre commercial, mais aussi le seul point dominant offrant un angle de tir sur toutes les voies d'accès. Un goulot d'étranglement stratégique. S'il tenait cette position, le dernier terroriste ne pourrait progresser sans être pris pour cible, donnant ainsi aux civils le temps de s'échapper par les sorties arrière donnant sur Jalan Poppies.
« Allez-y ! Fuyez par derrière ! Allez ! » hurla-t-il en anglais, sa voix rauque masquant la panique.
Le dernier terroriste, comprenant que le pont était la clé de voûte de la défense, pointa son arme vers le ciel. Le duel commença.
Le bruit devint assourdissant, une symphonie de verre brisé, de béton pulvérisé et de métal hurlant. Les balles du terroriste s'écrasèrent contre le mur de la passerelle où Lazare s'était agenouillé. Des éclats de pierre lui lacérèrent la joue. Lazare riposta avec une précision chirurgicale, forçant son adversaire à se mettre à couvert derrière une lourde fontaine de marbre noir.
Une minute passa. La foule se déversa comme un fleuve de terreur vers l'arrière du bâtiment.
Lazare comptait ses balles. Dix-huit, dix-neuf…
Deux minutes. Le terroriste tenta de percer le flanc droit. Lazarus le neutralisa avec deux tirs de suppression qui arrachèrent des éclats de marbre à quelques millimètres du visage de l'assaillant, le forçant à reculer. L'agent du Service d'Action domina le combat par sa maîtrise des gestes et la terreur glaciale que suscitait son tir.
Trois minutes. Son vieux corps se mit à hurler. L'acide lactique lui brûlait les muscles des cuisses et des bras. Lazare respirait par petites inspirations rapides, l'œil toujours rivé au viseur, balayant les environs. Il protégeait des civils. Il voyait des enfants portés par leurs mères, des vieillards soutenus par des inconnus. Il leur sauvait la vie avec le peu de temps qu'il lui restait.
Quatre minutes. Le terroriste, fou de rage, comprit qu'il ne pouvait pas prendre à revers ce tireur fantôme. Il changea de chargeur, se redressa et vida son arme en un feu nourri, balayant toute la largeur du pont.
Une balle de 7,62 kg traverse du béton mince avec la même facilité que du papier.
Lazarus sentit un coup de bélier phénoménal le frapper au flanc gauche, juste sous les côtes. La violence du choc le fit tournoyer sur lui-même et s'écrouler. Il eut le souffle coupé, comme si on venait de lui arracher un poumon. Il resta un instant immobile au sol, les yeux ouverts, fixant le plafond de verre du complexe.
La douleur n'était pas encore là. L'adrénaline, cette drogue puissante, avait bloqué les récepteurs nerveux. Mais le sang chaud qui imbiba instantanément sa chemise et coula le long de sa cuisse lui indiqua que l'artère mésentérique, ou peut-être la rate, était touchée. Une blessure mortelle. Il le savait. Il avait vu trop d'hommes mourir de ce genre de blessure dans le sable tchadien.
Un peu plus, pensa-t-il. Juste un peu.
Au prix d'un effort titanesque, serrant les dents jusqu'à ce que l'émail se brise, Lazarus se releva. Il s'appuya contre le mur, du sang coulant de son côté gauche à chaque battement de son cœur. Il appuya de nouveau son AK-47.
Cinq minutes. Il tira. Le terroriste, croyant avoir réduit son bourreau au silence, se découvrit. La balle de Lazarus lui fracassa l'épaule droite, le faisant tournoyer sur le sol immaculé de l'atrium. L'assaillant rampa, tentant de récupérer son arme de sa main valide.
Six minutes. La vision de Lazarus commençait à se brouiller. Un voile gris, parsemé d'étincelles noires, grignotait la périphérie de son champ de vision. Le silence s'installa peu à peu autour de lui, non pas parce que le calme revenait, mais parce que son cerveau s'éteignait. Le flot de civils était presque tari. Plus d'un millier de vies avaient été sauvées dans les rues étroites de Kuta.
Sept minutes. L'éternité s'acheva sur le son lointain, puis très proche, des sirènes.
Des cris brefs et gutturaux résonnèrent depuis l'entrée principale. Des faisceaux de lampes tactiques percèrent la fumée. Densus 88, l'unité antiterroriste d'élite indonésienne, prenait le contrôle du complexe. Des hommes en noir, suréquipés, se déployèrent en formation serrée. En quelques secondes, ils criblèrent de balles le dernier terroriste qui tentait de se relever.
C'était terminé. La menace était neutralisée.
Lazare expira longuement, un râle humide qui résonna dans sa poitrine. La mission était accomplie. Le pacte tacite qu'il avait conclu avec la Faucheuse il y a si longtemps était terminé. Ses doigts engourdis lâchèrent la crosse de l'AK-47, qui cliqueta sur les dalles du pont.
Le voile gris devint d'un noir absolu. Ses genoux fléchirent.
Lazare Bonaparte, ancien soldat de l'ombre, maître de l'architecture de silicium, s'effondra lourdement sur le côté, son sang dessinant une auréole sombre autour de lui. Le froid lui remonta des pieds jusqu'à la poitrine. Il n'entendit pas les cris des opérateurs de Densus 88 qui accouraient vers lui. Il ne sentit pas les mains gantées qui tentaient, en vain, de comprimer sa plaie.
Sa dernière pensée ne fut ni pour Cambridge, ni pour l'Action Service, ni pour l'homme qu'il aurait dû rencontrer ce jour-là. Ce fut une sensation étrange, irrationnelle, celle d'une chute infinie dans une lumière qui refusait de s'éteindre.
Puis, plus rien. Le crépuscule balinais engloutit l'homme.
Lieux : Cour des Invalides, Paris (France) / Étude notariale / Hôpital Val-de-Grâce
Dates : Fin juillet 2026 / 15 juin 1966
Point de vue : Omniscient
Le rapatriement de la dépouille s'est déroulé dans le silence feutré des affaires d'État. Lorsqu'un avion de transport de l'armée de l'air a atterri sur le tarmac de la base aérienne de Villacoublay, l'information avait déjà fuité dans les rédactions parisiennes et londoniennes, provoquant une onde de choc sans précédent.
Le monde entier pleurait la tragédie du centre commercial Beachwalk à Kuta. Les chaînes d'information diffusaient en boucle des images amateurs terrifiantes de la foule fuyant sous les balles. Mais très vite, le récit médiatique s'est concentré sur le « fantôme du pont », cet homme en chemise de lin qui, pendant sept minutes chronométrées, avait tenu en échec le commando terroriste avec une arme récupérée sur l'un des assaillants.
Lorsque l'identité du héros fut révélée, ce fut l'incompréhension totale.
À Cambridge, dans les bureaux vitrés d'ARM Holdings, les ingénieurs fixaient leurs écrans, incrédules. Lazare Bonaparte ? Leurs collègues décrivaient un homme solitaire, courtois et discret, qui avait consacré vingt-trois ans de sa vie, entre 1995 et 2018, à concevoir l'architecture des microprocesseurs les plus complexes de la planète. L'homme qui déboguait les jeux d'instructions RISC en sirotant du thé noir, celui qui avait posé les fondements silencieux de la révolution mobile. Comment ce théoricien du silicium pouvait-il être le tireur d'élite implacable qui venait de sauver plus de mille vies à l'autre bout du monde ?
La réponse vint du palais de l'Élysée, sous la forme d'un communiqué de presse laconique, puis d'une annonce solennelle. Avant de devenir le maître des puces électroniques, Lazare Bonaparte avait été militaire. Agent du Service Action de la Direction générale de la sécurité extérieure. Douze années passées dans l'ombre absolue de la République. Tchad, Liban, opérations dont les dossiers ne seraient jamais déclassifiés.
L'organisation de la cérémonie a pris dix jours.
La cour d'honneur des Invalides était suffocante sous le soleil de fin juillet. Les pavés centenaires reflétaient une chaleur accablante. Au centre de la cour, posé sur un catafalque noir, le cercueil de chêne de Lazare Bonaparte disparaissait sous les plis parfaits du drapeau tricolore.
Dans les tribunes, deux mondes qui ne s'étaient jamais croisés se faisaient face. D'un côté, une délégation de cadres et d'ingénieurs britanniques d'ARM, le visage fermé, vêtus de costumes sombres. De l'autre, des hommes au visage impassible et anonyme, les yeux dissimulés derrière des lunettes noires, venus rendre un dernier hommage à un frère d'armes qu'ils n'avaient pas revu depuis plus de vingt ans.
Le président de la République, Emmanuel Macron, s'avança lentement vers le pupitre. Le silence de la salle d'audience n'était troublé que par le claquement des drapeaux de la Garde républicaine dans la brise estivale.
« Il y a des hommes qui bâtissent l'avenir de notre monde, et il y a des hommes prêts à mourir pour le protéger », commença le Président, sa voix résonnant contre les façades dorées du dôme. « Lazare Bonaparte était, dans le secret absolu de son âme et l'humilité de son existence, les deux à la fois. »
Le discours dura vingt minutes. Le chef de l'État brossa un portrait vertigineux d'une double vie. Il parla du génie visionnaire, de l'architecte des technologies invisibles qui équipaient désormais chaque téléphone, chaque ordinateur. Puis le ton se fit plus grave. Il évoqua le jeune homme qui, bien des années auparavant, avait choisi les sables du désert et les rochers des montagnes pour défendre les intérêts vitaux de la France, y laissant une part de lui-même et ramenant des blessures dont il ne s'était jamais plaint.
« À Bali, face à la haine aveugle et à la barbarie d'un fanatisme islamophobe lâche, Lazare Bonaparte n'a pas fui. Il est redevenu le soldat qu'il n'avait jamais vraiment cessé d'être. Par son sang-froid, sa maîtrise technique et son sacrifice ultime, il a offert la vie à mille innocents. La Nation s'incline devant ce fils exceptionnel, ce rempart de chair et d'intelligence. »
Le président descendit les marches, s'approcha du cercueil et épingla la croix de chevalier de la Légion d'honneur sur le velours du coussin rouge. La Sonnerie aux morts déchira l'air brûlant de Paris, une sonnerie de clairon étirée et lugubre qui fit monter les larmes aux yeux des ingénieurs de Cambridge, tandis que les vétérans de l'Action de service restaient impassibles, figés dans leur deuil par une rigidité militaire.
Quelques jours plus tard, dans l'atmosphère climatisée et aseptisée d'une étude notariale du 8e arrondissement, le mystère qui entoure cet homme s'épaissit encore.
Le notaire, Maître Flaubert, a lu le testament olographe de Lazare Bonaparte. Autour de la grande table de verre, il n'y avait ni veuves éplorées, ni enfants pour se disputer l'héritage, ni même de parents éloignés. Lazare était mort comme il avait vécu : seul. Seuls un avocat mandaté par l'ARM et un représentant de l'État assistaient à la lecture.
Le document était à l'image du défunt : clair, concis, structuré comme une équation parfaite. Grâce à son salaire d'ingénieur en chef, à ses premiers brevets et à ses options d'achat d'actions accumulées pendant plus de vingt ans, Lazare laissa derrière lui une fortune personnelle considérable, avoisinant les douze millions d'euros.
Il n'y avait ni clauses complexes, ni montages financiers. Après liquidation des actifs matériels et de son pavillon londonien, l'intégralité du capital devait être transférée à un fonds fiduciaire indépendant. La mission de ce fonds était unique : financer directement et sans intermédiaires une sélection rigoureuse d'orphelinats, répartis à parts égales entre la France et l'Asie du Sud-Est, avec une attention particulière portée au Vietnam.
Le notaire referma le dossier cartonné. Il leva les yeux vers les deux autres hommes présents. Personne ne fit de commentaire. L'ancien tueur à gages, le millionnaire du silicium, l'homme qui n'avait jamais fondé de famille, venait de léguer l'œuvre de sa vie à des enfants qu'il ne connaîtrait jamais. L'affaire était close. L'histoire de Lazare Bonaparte touchait à sa fin.
Du moins, c'est ce que conservent les archives de l'État français.
La mort n'avait pas été froide.
Lorsque le cœur de Lazare s'était arrêté sur le sol ensanglanté du centre commercial de Kuta, son esprit n'avait pas sombré dans le néant qu'il attendait. La transition avait été douce, insidieuse. Le vacarme assourdissant des sirènes indonésiennes et les cris de Densus 88 s'étaient estompés pour laisser place à un bourdonnement sourd et rythmé, semblable aux battements d'un cœur immense.
Lazarus avait d'abord cru être dans le coma. Une hallucination résiduelle, un cerveau privé d'oxygène. Il flottait dans une obscurité chaude, lourde et infiniment rassurante. La douleur lancinante qui le transperçait au flanc gauche avait disparu. Ses vieilles articulations ne le faisaient plus souffrir. Il avait même l'impression de ne plus avoir de corps. Il n'était plus qu'une pure conscience, accablée par le poids écrasant de soixante ans de souvenirs intouchables : les lignes de code de l'architecture RISC, l'odeur de la cordite à N'Djamena, le goût du thé anglais, le visage du dernier terroriste effondré sous ses balles.
Puis, l'espace se rétrécit.
La douce chaleur devint suffocante. L'obscurité se mit à palpiter, à se contracter autour de lui avec une force incroyable. Lazarus tenta de bouger, de se débattre, mais ses membres restèrent inertes. Ils étaient engourdis, comme prisonniers d'une gangue liquide. La panique, une émotion qu'il n'avait plus ressentie depuis ses premières missions au sein du Service d'Action, le submergea.
Une pression monstrueuse l'écrasait de toutes parts, le poussant vers le bas, vers une lumière aveuglante qui déchirait les ténèbres.
Le passage fut d'une violence inouïe. Le froid l'assailla brutalement. L'air, sec et âcre, s'engouffra dans des poumons qui lui semblaient neufs, minuscules, brûlants. La lumière crue d'un néon au plafond lui tordait les yeux, l'obligeant à plisser les paupières. Des bruits métalliques, des voix étouffées par les masques chirurgicaux, une odeur d'éther et d'iode.
« C'est un garçon, Madame Bonaparte. Il est beau », dit une voix d'homme, lointaine mais distincte.
L'esprit de Lazare, le cerveau d'un homme de soixante ans, ingénieur à Cambridge, soldat de la DGSE mort en 2026, analysa l'information à une vitesse fulgurante. Madame Bonaparte. Il tenta de parler, de demander où il se trouvait, d'exiger un compte rendu de la situation. Mais ce qui sortit de ses lèvres ne fut pas une phrase intelligible. Ce fut un cri. Le cri aigu, puissant et terrifié d'un nouveau-né dont les poumons se déploient pour la première fois.
Une main douce, gantée de caoutchouc, l'a saisi et l'a rapidement nettoyé avant de le placer contre une peau nue, chaude et imprégnée de sueur.
« Lazare… murmura une voix de femme, tremblante d'épuisement et d'un amour instantané et absolu. Mon petit Lazare. »
Il voulait ouvrir les yeux, fixer son regard sur cette femme qui l'appelait par son prénom, mais sa vision n'était qu'un flou de couleurs pastel. Son esprit s'emballait, prisonnier de cette chair impuissante.
Il entendit une autre voix, plus grave, plus autoritaire.
« Le 15 juin », dit l'homme. « À 14 h 47. C'est ponctuel. Il fera un bon soldat. »
15 juin. Cette date résonnait dans l'esprit clos de Lazarus. 15 juin. Mais en quelle année ? L'air était exempt de pollution moderne. Les voix parlaient français avec des intonations légèrement désuètes, presque solennelles. Et l'homme parlait de faire de lui un soldat.
Lazare Bonaparte venait de naître à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce. Il ignorait encore que nous étions en 1966. Il ne savait pas encore que l'homme à la voix autoritaire était Auguste Bonaparte, officier du renseignement intérieur, ni que la femme dont le cœur battait sous sa joue était Madeleine Dufresne.
Il ne savait qu'une chose, une vérité terrifiante qui allait marquer le reste de sa vie : il n'avait rien oublié.
Il venait d'arriver dans ce monde totalement nu, mais étouffé par tout ce qu'il savait déjà. La course silencieuse ne faisait que commencer.